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   To Charles Cornell, who teaches me 
 
   the beauty of old age every day.
 
   (See photo 7 in PARTE I, and photo 1 in PARTE V.)
 
    
 
   A Charles Cornell, quien me enseña
 
   la belleza de la vejez todos los días.
 
   (Ver foto 7 en PARTE I, y foto 1 en PARTE V.)
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
   Bosco Alvarado (Ciudad de México, 1956) ha publicado los libros: UNIVERSO Y OLVIDO, EXTREMO INFINITO, EL ATARDECER DE LOS VIEJOS FAUNOS, PROFANACIÓN DEL ASILO DE ANCIANOS, y otros libros digitales.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   JUAN (O DE LA VEJEZ) es una novela que aborda el tema de la gerontofilia homosexual o gay. Junto con las novelas anteriores del autor (EL ATARDECER DE LOS VIEJOS FAUNOS Y PROFANACIÓN DEL ASILO DE ANCIANOS), JUAN (O DE LA VEJEZ) es un libro pionero en la literatura mexicana del siglo XX, ya que trata abiertamente el asunto gerontófilo, un tema poco conocido por el público lector, aun en estos tiempos de internet y globalización.
 
                 De esta manera, JUAN (O DE LA VEJEZ) puede considerarse la novela arquetípica de la gerontofilia, del amor por los ancianos.
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   Contrariar una pasión es quedarse
 
   con el resabio de la ilusión mentida.
 
    Agotarla es liberarse.
 
    
 
   José Vasconcelos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
    
 
    
 
   There is beauty in extreme old age.
 
    
 
   W. S. Gilbert.
 
   


 
   
  
 

PARTE I
 
   Gerontófilo
 
    
 
   Hoy me dediqué a revisar mi directorio telefónico. Taché algunos nombres de amigos muertos. Como mi mano se cansaba, preferí anteponer una cruz a cada apellido; pocos quedaron intactos: parecía un cementerio. Con ellos formaré un nuevo directorio, una lista pequeña, unos cuantos nombres sin separación alfabética.
 
                 Me acordaba del barón de Charlus cuando ponía la señal. En lugar de una exclamación fúnebre, yo sólo decía: Fulano, muerto. Mengano, muerto. Perengano, muerto. No hubo en mis palabras ningún dejo de alegría o de tristeza; acaso de lamentación porque ya no están aquí para compartir la vida con ellos. Soy uno de los contados sobrevivientes de mis coetáneos, alguien que les ganó en vivir más tiempo. Nada para jactarse, por supuesto. Para un anciano que llega lúcido a la extrema vejez, como en mi caso, es reconfortante seguir presenciando acontecimientos tan alejados del año natal. Quizá por ello la gente muy vieja se aferra más a la vida: ansían saber qué sucederá el día posterior; pero yo no. Trato de disfrutar el presente de la forma más amena y saludable. Fuera de mi cuerpo achacoso, mi mente está despejada y evoca sucesos de hace más de ochenta años.
 
                 Al poner la señal de la cruz, recordaba a la persona y su pequeña historia. En uno de los nombres me detuve más tiempo ya que desearía encontrar ahora a una persona tan singular como Juan, alguien que me auxilie en mi decrepitud. A la izquierda de su apellido no supe si dibujar la marca o dejarlo intacto, pues han pasado dos años desde la última carta que me envió. Se fue a vivir a España después de que murió su amigo Jorge.
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                 Se conocieron de manera fortuita. Juan buscó siempre el azar. Sabía que la naturaleza determinó para su vida un destino fuera de lo normal, empero, buscaba alcanzar esa determinación mediante la casualidad. Se movía en distintos ámbitos para ser fiel al sino. Una de sus costumbres era consultar la sección necrológica de los periódicos; elegía a los ancianos. En los funerales nadie lo conocía, naturalmente. A lo mejor los deudos del difunto se imaginaran que se trataba de un amigo de uno de los familiares lejanos, o en todo caso un despistado a quien debían compadecer. Saludaba compungidamente a las personas en tanto se acercaba al féretro, por lo regular con la tapa superior levantada. Tal vez hiciera guardia por unos minutos y, ya con la formalidad cumplida, miraba el cadáver. Casi siempre se desilusionaba; el semblante mostraba las señales de la decrepitud, sin ningún atisbo de una vejez vigorosa. Se sentía feliz porque era un viejo por el cual no se habría sentido atraído. Evitaba observar el tronco y las extremidades pues estarían en consonancia con la cara.
 
                 Sucedía lo contrario cuando observaba a un anciano robusto y de rostro lleno. Parecía como si la muerte se hubiese equivocado de persona; la muerte lo había sorprendido cuando aún poseía un cuerpo digno de admiración. Juan lo contemplaba por largos minutos, imprudentemente por cierto. Entristecía; bien pudo conocer a ese señor; habrían podido ser amigos, inclusive. El único impedimento fue que sus existencias no estuvieron en el mismo lugar al mismo tiempo. Cuestión del destino o de la suerte; cuestión de coincidencia.
 
                 Se embelesaba viendo la cabellera ondulada y entrecana, las cejas pobladas, el bigote canoso, el rictus vital que se descubría en la boca, las mejillas rubicundas, las facciones finas, pícaras o bonachonas que ni la muerte había borrado; con ellas se iban a la vida eterna.
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                 En esos momentos deseaba levantar toda la tapa del ataúd para extasiarse con la contemplación del cuerpo entero: el pecho lleno y el vientre abultado, adornados con una corbata oscura que destacaba entre la blanca camisa y el saco negro; los muslos tan gruesos que el pantalón apenas alcanzaba a contener; los tobillos fuertes, cubiertos con unos calcetines negros, transparentes y elásticos, que se amoldaban a la gruesas pantorrillas y le conferían a todo el cuerpo el único toque de coquetería; y, por último, los zapatos acharolados, sin brizna de polvo, orgullo de todo anciano.
 
                 Parecían señores que acabaran de llegar de la ópera o de alguna obra teatral y se hubiesen acostado un rato antes de salir a cenar. Entonces, Juan sentía la necesidad imperiosa de abandonar las exequias para ir en busca de viejos todavía con vida. Para coincidir con ellos debería frecuentar diferentes sitios a distintas horas. “La muerte se ha adelantado”, era el pensamiento que ocupaba su mente mientras dejaba atrás la funeraria.
 
                 Otra de sus costumbres era escuchar la voz de los ancianos. Sentía placer auditivo cuando los oía. Resultaba intrascendente el tema sobre el cual conversaran; lo importante para Juan era el simple hecho de escucharlos. Aunque no la voz de cualquier viejo; debía ser una que correspondiera a la vejez y no una voz juvenil o madura en un cuerpo provecto; debía ser un anciano cuya habla fuera de tono grave, un poco ronca, cascada, moderada, despaciosa, como si paladeara cada sílaba y las palabras las pronunciara acompañadas de soniditos cuasi consonantes. Prefería la voz de los viejos hispanos. La pronunciación de ciertas letras, el uso del vosotros y el timbre cascado conferían al habla de los españoles el prototipo de la voz senil: como si fuese la voz más apropiada para el ser viejo. El goce de oír a un señor español lo equiparaba al deleite que le proporcionaba escuchar a un buen cantante de ópera.
 
    [image: ] 
 
                 Había algo más que placer auditivo cuando escuchaba a un hispano: había placer visual al observar el cuerpo rechoncho de quien emitía las palabras. Entre admirar a un anciano muerto y escuchar a un anciano español existía una gran diferencia, un gran paso hacia atrás de la muerte, hacia la vida, hacia la búsqueda del habla añosa.
 
                 Juan nunca anduvo a la caza del placer necrófilo. Por el contrario, la voz de los viejos lo guiaba fuera de los sepelios. En la Ciudad de México, ¿dónde hallar voces de ancianos hispanos? Las buscaba en los templos católicos, principalmente en los regenteados por congregaciones de sacerdotes españoles. Resultaba una actividad que absorbía bastante tiempo, igual o más que cuando concurría a las funerarias, pues tenía que asistir a distintas iglesias y a muchas misas; misas oficiadas por sacerdotes jóvenes o maduros, o bien por curas viejos pero con voz moza y cuerpo delgado. Para él eran óperas mal cantadas.
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                 De pronto, cuando ya estaba fastidiado, aparecía en el presbiterio un cantante robusto, de tez blanca y cabello gris escaso, ataviado con una vestimenta digna de un personaje de Nabucco. A la sazón, el templo se transformaba en un gran teatro, de escenografía un retablo churrigueresco, de partiquinos dos monaguillos, y, en medio del escenario, el sacerdote entonando un aria interminable, apenas interrumpida momentáneamente por el coro de feligreses, poco atento a la majestuosidad y correcta dicción del cantante.
 
                 El sermón era el clímax de la obra: sólo la palabra del Señor llenaba la amplia sala con una proyección perfecta. El tema de la homilía no importaba; tampoco la mayor o menor profundidad del discurso; aun cuando se agradecía que fuera sabio y ameno. Lo principal era disfrutar de la voz. Sucedía lo mismo que en la ópera: importaba escuchar a un excelente cantante. La escenografía, el vestuario, la iluminación, pasaban a un segundo término. Tampoco habría que reparar en la trama, casi siempre baladí. Sí en la actuación, en un ademán significativo o en una frase que se acompañaba de un gesto insinuante, el cual podría ser un indicio de que se trataba de un cantante singular. Y del mismo modo en que los espectadores acuden al camerino del artista admirado, Juan se presentaba en la sacristía para cerciorarse de la belleza del señor cuya palabra lo cautivó. El pretexto de un problema del alma era el equivalente a las expresiones de congratulación de los melómanos.
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                 Debía aproximarse al sacerdote con más cautela que cuando iba a unas exequias, si bien el objetivo fuese el mismo: estar junto al cuerpo provecto para admirarlo largamente. Sin embargo a veces sufría decepciones, como le sucedía con muchos ancianos muertos; el cantante se despojaba de los ornamentos sagrados y debajo de tal ropa pesada se escondía un cuerpo magro que hería la vista. Ya ni las palabras esperanzadoras del cura recomendándole que lo visitara a la mañana siguiente para platicar, impedían que huyera del camerino donde el vestidor realizó prodigios.
 
                 A pesar de las apariencias, Juan era una persona tímida. La timidez se acentuaba ante la idea de un posible rechazo por parte del sacerdote elegido. Por eso prefería informarse del día y la hora en que confesaba. Las palabras que llegaban a través de la mirilla del confesionario podían traer agradables sorpresas. La mirilla, parangón de la tapa superior del féretro, permitía distinguir el perfil del padre. Si el rostro era hermoso y el cabello entrecano, trataba de que se interesara por sus pecados (cosa difícil de lograr en un viejo diablo), con el propósito de que le ordenara que saliese del confesionario y se hincara frente a él. Y a partir de allí podría comenzar una amistad especial entre ellos. O no suceder nada.
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                 ¿Qué buscaba Juan entre la vejez? Buscaba una imposibilidad: de la cúspide de la pirámide poblacional, deseaba gozar estéticamente del mayor número de ancianos; aunque, a fin de cuentas, resultara que gozaba realmente de una minoría de viejos, perteneciente a una minoría de la población. Aun así, planeaba muy bien la búsqueda de esa minoría inaprensible. Tenía un plano de la ciudad donde estaban señaladas las áreas en las cuales se concentraba la población senil. También, unas pequeñas cruces indicaban las iglesias donde había mayor número de eclesiásticos españoles. Diminutos bastones daban cuenta de la ubicación de asilos y clubes de ancianos. Banderitas de España mostraban los templos de las órdenes de sacerdotes hispanos, preferentemente las de jesuitas y teatinos. Signos de interrogación especificaban sitios aún inexplorados y con grandes probabilidades de hallar bellos ejemplares. Los signos de admiración en parques y jardines, denotaban que concurría un buen número de viejos interesantes.
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                 La mirada de Juan registraba cada rostro, cada cuerpo, cada voz; comparaba la belleza de los ancianos vistos en diferentes lugares. Ubicaba a los más hermosos en el más bello jardín que hubiese imaginado: jugaba con su gusto estético. Raras veces no tenía que fantasear. Así, durante una misa solemne, se embelesaba observando los movimientos litúrgicos del sacerdote y de sus dos asistentes, no por ello menos viejos, ejecutados con la precisión y desenvoltura que proporciona la práctica de decenios. Incluso no perdía de vista los actos más simples del celebrante, como el lento anadear cuando se dirigía al atril, la forma cuidadosa con que se sentaba, el porte majestuoso que adoptaba al escuchar las lecturas, el movimiento suave de los brazos durante el sermón, en la imagen de dulzura que se formaba cuando unía las palmas de las manos a la altura de la boca, al descender el presbiterio con pasitos inseguros y alzándose la vestidura para no tropezar, sin que por eso perdiera dignidad, o, en fin, cuando levantaba la hostia y decía atipladamente: “¡El cuerpo de Cristo!” Y Juan respondía “¡Amén!”, con tal fervor que cualquiera que no lo conociese pensaría que se trataba de una persona devota.
 
                 Abandonaba la iglesia con la figuración de tres ángeles revoloteando en el gran retablo del presbiterio. Se sentía feliz de haber presenciado una magnífica representación eucarística. Se extrañaba de que la feligresía no hubiese aplaudido a tan experimentados actores. Habría sido necesario aplaudir luego de que el señor cura expresó: “Podéis ir en paz, la misa ha terminado”. Ovacionar a los cantantes; obligarlos a salir de la sacristía tres veces; apremiarlos para que cantaran un encore, como aquel que decía:
 
   Señor, me has mirado a los ojos.
 
   Sonriendo, has dicho mi nombre.
 
   En la arena, he dejado mi barca;
 
   junto a ti, buscaré otro mar.
 
                 En ocasiones no se ocupaba de lo que acontecía en el presbiterio o en el escenario operístico, porque entre los parroquianos o entre los aficionados había señores más atrayentes. Observaba las caras de devoción, los rostros gozosos cuando escuchaban la obertura, o los labios que se movían siguiendo el aria o la oración predilectas.
 
                  Era tanto el afán de ver innumerables imágenes de cuerpos provectos, que, en una escena de una película, prestaba más atención a un extra, que aparecía momentáneamente en segundo plano. ¡Cómo le habría agradado que el camarógrafo hubiese seguido sus pasos cansinos, que lo hubiera transformado en el personaje principal de la película! Se acordaba del anciano comparsa después de muchos años; lamentaba no haberlo conocido. Sí, Juan buscaba algo irrealizable, porque el extra aparecía en un filme italiano rodado una década antes de que él naciera: seguramente ya no vivía. Pese a ello, estaba su imagen en una película; no estaba muerto del todo.
 
                 Juan se propuso registrar el mayor número de señores, ya fuera en fotografía, en video o en la memoria. Sería una manera de participar en el arte: mostraría la belleza de la senectud. Pronto se desilusionó de la inmovilidad de la fotografía. En cambio gozaba viendo videos, repitiéndolos, deteniendo la cinta en una imagen sobresaliente, o poniéndola en cámara lenta para complacerse con el caminar y los ademanes de determinado viejo. Con el tiempo se percató de la parcialidad de su esfuerzo; la cantidad de imágenes en movimiento era insuficiente para satisfacer su gusto estético, pues sucedía que en cualquier sitio veía ancianos que superaban en atractivos a los que inmovilizó en la cinta. Y sería infructuoso grabar al nuevo ejemplar: el video captaba lo superficial de ese ser. Sería indispensable grabarlo caminando, corriendo, orando, comiendo, charlando, desnudo, de perfil, de frente, de espalda; en fin, mostrarlo en su vida cotidiana. Lo mismo habría que realizar con todo anciano hermoso que fuera conociendo. ¡Imposible! Ni la vida de infinidad de gerontófilos alcanzaría para dar fe de una generación de viejos. Abandonó el video porque aprendió que todo gusto estético, o toda pasión, es insaciable. Quedaba la memoria… 
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PARTE II
 
   Preámbulo
 
    
 
   Para Juan, la calle era una inmensa pantalla donde un ser omnipotente proyectaba una película filmada exclusivamente para él. Caminaba al azar porque sabía que en cierto momento se toparía con la creación más hermosa. Así fue como encontró a Jorge. Para Juan significó una bendición del destino, un premio por su constancia ambulante. Cuando se conocieron, Juan tendría treinta años, y, Jorge, sesenta y ocho años, según aquél le calculó. Lo vio por primera vez en un cine, al cual no había asistido por espacio de dos años. Se recriminó por no haber ido más a menudo, ya que esa imagen agradable pudo haberla poseído con anterioridad; quizá. No debía perder más tiempo. El anciano aparentaba estar en la mejor etapa de la vida: los sesenta años, la década del apogeo de los atractivos físicos e intelectuales. Desconocía entonces que la naturaleza se entretiene poniendo artilugios; un cuerpo todavía lozano podía encubrir un organismo envejecido.
 
                 Jorge acudía al cine todos los sábados por la noche. Invariablemente lo acompañaba un señor alto y delgado, menos viejo, vestido casi siempre con un suéter de color café. Creía que serían vecinos, mas no amigos y menos amantes. Nunca se imaginó que Pedro, nombre del acompañante, fuera una especie de sirviente de Jorge. ¿Por qué lo acompañaba al cine? No para cuidarlo, ciertamente; el anciano se veía aún fuerte; acaso porque no le gustaba ir solo.
 
                 Concluida la función, Jorge se encaminaba por el pasillo central hacia la salida del cine. Caminaba con pasos cortos y mesurados. Como todo viejo precavido, se ocupaba más del camino que de la concurrencia. Su porte era el de un arzobispo en procesión solemne; un arzobispo que en todo tiempo mirara al frente, hacia un crucifijo imaginario transformado en la luz deslumbrante de la puerta de salida.
 
                 Siempre vestía de traje (gris, negro o café), de buena hechura e impecable, si bien no muy a la moda. Cualquiera percibía que se trataba de un señor demasiado distinguido para tal lugar. El público se volvía para mirarlo. Parecía un viejo aristócrata conradiano. Usaba camisas blancas o de color claro (rosa, violeta o rojo); toque que rompía con el aspecto conservador del terno. ¿Un toque de coquetería? Quizá. Lo innegable era que atraía la atención de la gente. Significaba más: el señor esperaba que lo admirasen por su elegancia; le placía que la gente reparara en su persona; en fin, deseaba agradar. ¿A quiénes? Quien se sintiera atraído, ¿podría acercarse a él? En todo caso se trataba de un anciano conservador mas no inaccesible.
 
    [image: ] 
 
                 Cualquiera supondría que por su edad deseaba agradar a todos, pues así lograba ser aceptado socialmente, que lo vieran como si aún formara parte del mundo. No obstante, también cabría suponer que el esmero en el vestir había sido la norma durante toda su vida. Como fuera, Juan pensó, por ese único detalle, que cualquier persona podría acercarse al viejo conde sin ser rechazado de entrada. ¿Cómo aproximarse a él, si sólo estaba en el cine el tiempo indispensable para ver la película? Además estaba el pegote.
 
                 Un sábado, luego de terminada la película, Jorge y Pedro fueron al baño, regresaron a la sala y se sentaron en las butacas del pasillo lateral para refrescarse la vista antes de abandonar el cine. Jorge no ocupó la butaca de la orilla; prefirió sentarse en la siguiente. ¿Se trataba de un acto involuntario o de una invitación para que alguien la ocupara? Para Juan representó una oportunidad. No esperaba trabar conversación, por supuesto; sería demasiada fortuna. Quería sentir el calor, el aroma del anciano y, tal vez, que se percatara de su presencia. Al sentarse, procuró que el asiento no chirriara. Jorge no volvió la cabeza, bien que lo miró de reojo por unos segundos; luego siguió conversando con Pedro. Entonces pudo observarlo minuciosamente: tenía el cabello entrecano, ondulado y escaso en la coronilla; la tez era blanca mas no lechosa; el rostro lleno, sin arrugas; la frente amplia, con surcos poco profundos; las cejas delgadas y delineadas; los ojos negros, brillantes, atentos pero discretos a lo que acontecía alrededor; los párpados sin bolsas y con arrugas suavizadas; la nariz recta, pequeña; las mejillas rubicundas; los labios muy delgados, de color rojo oscuro; el mentón fuerte y dividido por un hoyuelo.
 
                 Si bien del señor no emanaba ningún aroma, tampoco se sentía ningún olor desagradable, ni siquiera cuando hablaba. Su aliento era cálido y dulce. La voz correspondía a la de un barítono envejecido; una voz en armonía con el cuerpo. La dicción era excelente. Aprovechando que estaban distraídos con la plática, Juan acercó su rodilla a la del viejo y la movió de arriba abajo, con tanto miramiento que el otro no advirtió la insinuación. Cuando Jorge se sintió con la vista refrescada, le preguntó a Pedro, tratándolo de usted, si estaba en disposición de partir. Por toda respuesta el acompañante se incorporó; Juan entendió que la pregunta fue más bien una orden. Con un poco de dificultad, Jorge se levantó; estuvo sin moverse por unos segundos. Era más que robusto y no muy alto. El saco abotonado le cubría, como una especie de guante, el vientre y el trasero gruesos. Aun cuando no le sentaba mal el traje, resultaba obvio que se lo hicieron antes de que engordara un poco de la parte media del cuerpo.
 
                 Fue durante esos segundos, en que Jorge estuvo de perfil, cuando Juan se propuso intimar con él; su vida cambió a partir de allí. Después, el señor empezó a caminar hacia la salida. Juan esperó unos minutos. Por fin se decidió a seguirlos; pero el anciano caminaba despacio y tuvo que rebasarlos, muy a su pesar; con ello evitaba posibles suspicacias. Tampoco era prudente estar deteniéndose ante cada aparador para esperar a que los señores se adelantaran y de esta forma admirar de nuevo, por unos instantes, ese cuerpo que ya comenzaba a inquietarlo. También pudo espiarlos para enterarse en dónde vivían, mas su dignidad lo impidió.
 
                 Le exasperaba aguardar hasta el sábado siguiente; le desesperaba pensar en que nunca pasaría de admirar al señor distinguido. Lo vio alejarse y se sintió inseguro. En todo tiempo había tenido el control sobre las situaciones en que implicaba su vida. Y digo implicaba, pues parecía que él dirigía todos los aspectos de su existencia; claro, una pequeña existencia resulta fácilmente dirigible. Ahora surgía algo incontrolable: un señor que ni siquiera se volvió para mirarlo. Juan no era desagradable físicamente; lo sabía. Por eso le afectó pasar inadvertido por parte del anciano; de un anciano que, para la mayoría de las personas, ya no despertaba interés concupiscente. O quizá, y así se consolaba Juan, por su misma edad, Jorge no creía posible que alguien, sobre todo un hombre, pudiera desearlo.
 
                 ¿Por qué insistía en intimar con ese señor, si podría hallar a otros viejos, o jóvenes? Porque no apartaba de su mente el cuerpo visto de perfil. No descansaría hasta conocer qué encubrían esas ropas antiguas. ¿Acaso era un capricho? No. Se trataba de una máxima necesidad estética. Tampoco significaba realizar una proeza o una conquista. No. Juan no era un aventurero ni un don Juan. Sencillamente fue al cine y encontró al anciano más hermoso nunca antes visto. Su imaginación jamás formó una imagen tan perfecta como la de Jorge. Hasta antes de su hallazgo, siempre se relacionó con ancianos que estaban por debajo de las expectativas de su imaginación. Jorge era la materialización perfecta de una imagen imperfecta. Aunque le molestara admitirlo, la vida resultaba más creativa que la imaginación.
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                 Juan pensaba que el destino había dispuesto que retornara a ese lugar para que conociera a Jorge. Y recordaba una historia en otro cine y con otro señor, quien llegaría a ser determinante en los últimos años de la relación de Juan y Jorge… Frecuentaba tal cine porque concurrían muchos ancianos, quienes buscaban más la distracción con los compañeros de butaca que la que ofrecía la película. Con la mayor parte había tenido devaneos. Sin embargo uno se le resistía; un señor español, de alrededor de setenta años de edad. La calvicie se la cubría con una boina, la cual dejaba ver las finas canas de ambos lados de la cabeza. Tenía los ojos azules, la nariz aguileña, los labios apenas dibujados, la tez muy blanca y el cuerpo rechoncho. Únicamente iba los domingos. Se destacaba de los concurrentes porque vestía traje; los demás usaban ropa muy informal. Cuando Juan se sentó junto a él la primera vez, el español se levantó de inmediato y se alejó. Atribuyó el desaire a su atavío deportivo.
 
                 El domingo siguiente usó ropa más formal; pero ni aun así fue aceptado. ¿Por qué? Lo supo más tarde. De improviso, el español se apresuró a ir al excusado. Delante de él caminaba otro señor de edad. Entraron al mismo tiempo. Minutos más tarde Juan se presentó. Los viejos se separaron raudamente y ocuparon mingitorios muy distantes. Fue cuando Anselmo, nombre del español, lo miró con severidad; menos lo aceptaría. Con el pretexto de lavarse las manos, Juan se acercó al lavabo y luego abandonó el sitio lo más aprisa que pudo; tal vez su discreción se tuviera en cuenta posteriormente. 
 
                 En cierta ocasión, Anselmo dejó libre la primera butaca del pasillo y se sentó en la siguiente. Si Juan ocupaba la butaca destinada para un señor viejo, el español se incorporaría y lo dejaría allí solo, menospreciado. Por lo tanto, le pidió permiso y fue a sentarse dos butacas después de él. Una escena de la película propició que Juan hiciera un comentario en voz alta, dirigido al español. El comentario fue tan oportuno que el otro contestó: “Sí, ¿verdad?”, y le sonrió. De esta manera se inició una plática superficial.
 
                 Juan le propuso que se reunieran en su departamento para seguir conversando; le entregó una tarjeta con su número telefónico. Al cogerla, Anselmo dijo su nombre. En ese preciso momento llegaron tres muchachos escandalosos y se sentaron en la fila posterior. Uno de ellos, adelantó la cabeza hacia Juan para preguntarle en un susurro si la proyección de la película llevaba mucho tiempo. Anselmo desconfió de Juan y de los recién llegados; se levantó, fue a la parte trasera del cine y rompió la tarjeta. Abandonó el lugar casi corriendo, casi tan rápido como cuando iba tras de un anciano que le gustara. Como Juan no se enteró de su recelo, estuvo aguardando la llamada telefónica toda la semana.
 
                 El domingo siguiente, Anselmo lo ignoró. No tuvo más opción que observar desde lejos sus devaneos. Se acostumbró a desempeñar el papel de veedor; no debería esperar más. 
 
                 Pasaron muchos meses. No le extrañó que un amigo quisiera presentarle a un anciano; y no le extrañó porque a menudo les recomendaba a los viejos que iba conociendo que le presentaran a otros viejos. Óscar le aseguró por teléfono que su recomendado poseía todas las características más preciadas por Juan. No satisfecho, le pidió a Óscar que se lo describiera detalladamente, pues podría suceder que no fuera de su agrado. Así había sucedido en varias ocasiones. Entonces resultaba bochornoso tener que inventar mentiras para no estar íntimamente con el recién conocido. Cuando quedó satisfecho con la descripción los citó para la tarde siguiente. ¡Cuál no sería su sorpresa al ver por la mirilla de la puerta que Óscar venía acompañado del español del cine! Al abrir notó el asombro de Anselmo, quien al instante recobró la normalidad de las facciones, siempre apacibles, y, como si nunca lo hubiese visto, aceptó hipócritamente la presentación que Óscar hizo de Juan. 
 
                 Enseguida de tomar el té, Juan y Anselmo fueron a la recámara, en tanto que Óscar esperaba su turno en la sala. Aguardaba sin ningún apuro porque no se interesaba por los ancianos. Si trabó amistad con el español fue con la mira puesta en que Juan lo disfrutara. Con ello esperaba que éste le otorgara sus favores. Juan acostumbraba disfrutar de los viejos en una o dos ocasiones solamente; después buscaba tenerlos como amistades. Óscar no se había resignado con el papel de simple amigo. Sabía que Juan agradecería con su cuerpo la merced recibida. La recompensa la podría tener esa misma tarde. Si bien esta vez, y dada la calidad de Anselmo, confiaba en una gratificación completa y sin testigo. Preferible recibirla al día siguiente. Por eso no le importaba que Juan se dilatara. Sí le incomodaba pensar en que tendría que corresponderle al español, puesto que éste había accedido a ir a tal sitio sólo por el interés de estar con él; ya que, por otra parte, la juventud del dueño del departamento no le interesó.
 
                 Óscar era argentino y radicaba en México desde hacía veinte años. Además de maître  en un restaurante, ocupaba un puesto de importancia en una asociación de meseros, lo cual le permitía relacionarse con jóvenes guapos, dispuestos a conseguir empleo sin detenerse ante ningún obstáculo moral. A pesar de tener siempre muchachos a su disposición, el argentino se dedicaba al pasatiempo de buscar compañía juvenil, sobre todo en sitios donde no perdía el tiempo en cortejos. Acudía al vapor público. Allí conoció a Juan; o viceversa.
 
                 El vapor espeso apenas permitía ver a escasos centímetros. Tentando, Juan llegó a la banca adosada a la pared. Recostados en ella estaban Óscar y un joven morenísimo. Óscar lo besaba y lo masturbaba violentamente, como si el gozo sensual estuviese repartido en el paladar y en la palma de la mano, y no en su sexo. El muchacho, indiferente, permanecía con las manos cruzadas en la nuca. No se comprendía su indiferencia ante el cuerpo blanco de Óscar, muy velludo, de un vello castaño que le cubría como un abrigo desde el pecho hasta los tobillos; un cuerpo fornido, de gladiador; la cabeza redonda, con cabello corto y patillas canosas. Le hubiese complacido invadir el cuadro que contemplaban sus ojos, bien que desistió porque el muchacho estaba de más dentro del marco. El joven musculoso terminó y desapareció entre la bruma… Al incorporarse, Óscar se fijó en Juan; acto seguido fue en busca del joven para seguir acariciándolo bajo el chorro de la ducha de agua fría.
 
                 Hasta que no despidió a su amigo, se acercó a Juan. Entraron al cuarto de vapor para recrear el cuadro anterior, esta vez él como personaje. Al sentir los experimentados besos y manoseos de Óscar, supo que tendrían que estar en un fondo menos húmedo e incómodo para soportar una pose más prolongada. Y sí: estuvieron juntos por segunda vez en el departamento; mas no hubo una tercera ocasión. Óscar no se conformó, y aguardaba a que Juan se desocupara. 
 
                 Al fin salieron de la recámara. Anselmo entró al baño y al rato salió para mostrarle a Juan un pedazo de papel higiénico ensangrentado. Le reprochó su falta de habilidad amatoria. Juan se disculpó. Con dificultad contuvo la risa, ya que estaba pensando en que había desvirgado a un anciano, el cual le mostraba la prueba fehaciente. Luego fue al lado de Óscar, el que de inmediato se cobró el favor. Anselmo los observó disgustado. Le pareció que todo fue una trampa urdida minuciosamente: Juan había poseído su cuerpo y Óscar lo desdeñaba. ¡Cómo habría gozado los besos del argentino! Esperó pacientemente a que las manos y la boca de éste se saciaran, y, sin manifestar su molestia, se despidió de Juan.
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                 A Óscar nunca le reprochó nada porque nunca volvió a verlo. A Juan sí continuó viéndolo los domingos. Aceptaba platicar con él pues sabía que ya no se interesaba por su cuerpo. Terminó por convencerse de su buena fe y de la curiosa casualidad que significó el encuentro en el departamento. Creía que ese encuentro fue una causalidad divina, luego de haber decidido ignorarlo por completo. Dios deseaba que se conocieran. Acaso por ello le contó sobre su vida. Si bien jamás fueron amigos, sí se confiaron pensamientos y sentimientos profundos.
 
                 Los restantes días de la semana, Anselmo los ocupaba en escribir, no profesionalmente, sobre cuestiones metafísicas. Su pequeña pensión y los intereses bancarios de su no muy voluminoso capital le permitían vivir decentemente. Llegó a la Ciudad de México aún joven, después de abandonar la vida conventual. Ingresó al monasterio a insistencia de su madre, quien deseaba, como toda madre española antigua, contar en la familia con un religioso. Una noche, luego de terminada la cena, expresó ese deseo ante sus hijos, deseo que confiaba se realizara antes de que le llegase la hora de partir. Como al primogénito le correspondía el mayorazgo, le preguntó al segundo hijo si quería entrar al monasterio. El muchacho fue contundente al decirle que no tenía vocación. La mujer entristeció mas no se amilanó. Dirigió la pregunta al tercer vástago; obtuvo también una respuesta negativa, sólo que el adolescente se vio obligado a dar un argumento esperanzador:
 
                 -Madre, le suplico que me deje meditarlo unos años. Apenas tengo catorce y no me siento seguro de que Dios me quiera en ese camino.
 
                 La mamá sollozó. No por mucho tiempo; todavía quedaba el benjamín.
 
                 -Anselmo, tú eres el más pequeño de tus hermanos y debes mostrarles que se puede realizar un sacrificio para complacer a una infeliz madre, ¿verdad, hijo?
 
                 -Mamá, yo no sirvo para cura, lo mismo que mis hermanos. Nunca jugué a vestirme de sacerdote ni fui en procesión como los otros chicos. Yo quiero ayudar a papá en las faenas de la finca.
 
                 Esta vez el llanto fue sincero. Moriría sin tener la dicha de las otras madres. Los tiempos habían cambiado… Los hijos guardaron silencio. El primogénito miraba inquisitivamente a sus hermanos para conocer a quién conmovería primero el llanto inconsolable de la progenitora; quien detuviera el lloro se condenaría al camino religioso. Se estableció una competencia de silencios, que tenía como meta la figura cabizbaja de la madre. Y la inexperiencia o, como diría Zweig, la impaciencia del corazón ganó:
 
                 -¡Ya no llore, madre, mañana mismo mi padre me llevará al monasterio!, exclamó Anselmo.
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PARTE III
 
   Encuentro
 
    
 
   Juan esperaba una eventualidad para acercarse a Jorge; confiaba en la suerte. Dos sábados vinieron y se fueron sin ninguna novedad. Juan llegó tarde al cine el tercer sábado; supuso que no hallaría a los viejos, quienes solían retirarse a la nueve de la noche a más tardar. Llegó durante el intermedio y pudo observar a los contados espectadores. Rápido localizó a Jorge; estaba solo y rodeado de butacas vacías; parecía un islote. Juan titubeó; quizá Pedro no tardaría en regresar. Esperó.
 
                 Apagaron las luces de la sala. Jorge no parecía aguardar a nadie; veía únicamente hacia el frente. Era una oportunidad para Juan. Se aproximó al anciano, si bien dejó dos butacas de por medio. El otro no advirtió su presencia; tenía la mirada fija en la pantalla, como si una anteojera le impidiese ver a los costados. Juan hacía ruiditos guturales para llamar su atención. Ni aun así lograba que el viejo volviera la cara hacia él para dirigirle una mirada severa por estar haciendo ruidos desagradables. Nada. ¿No escucharía bien? Sería un pequeño defecto en un cuerpo perfecto. De todas maneras resultaba grato estar mirando su perfil de facciones dulces. Sintió simpatía por ese rostro inocente, absorto en una trama sin importancia. Pasó un cuarto de hora; al cabo, Jorge se quitó las gafas y las guardó en la bolsa interior del saco. Pestañeó varias veces para refrescarse la vista; después inclinó la cabeza para evitar la luz que reflejaba la pantalla. Miró hacia donde estaba Juan y luego al lado contrario. Optó por no molestarlo. Se dirigió al baño.
 
                 Juan le dio unos minutos de ventaja, y tomó el camino más largo para llegar al baño. Llegó con anticipación. Se colocó en el segundo mingitorio, con la idea de que el viejo aprovechara la cercanía del primero. Dio resultado. Jorge cerró los ojos y resopló. Cuando al fin pudo desentenderse del acto de orinar, miró hacia el fondo del baño, justo al sitio donde los mingitorios se esquinaban. Allí estaban dos hombres sospechosos. Un señor setentón mostraba su enorme falo a otro más joven. Para hacerlo tenía que ladearse, por lo que quedaba de perfil con respecto a los tres observadores. Juan buscó la mirada del viejo, quien por fin lo miró. Jorge alzó las cejas y le indicó con los ojos que viera lo que hacían los dos hombres. Juan los vio por unos segundos y volvió a mirar a Jorge. Éste movió la cabeza en señal de desaprobación. Ambos se dirigieron a los lavabos. Hipócritamente, Juan le comentó sobre el desfiguro que acababan de presenciar. El anciano le aclaró: “Tenga cuidado, aquí vienen muchos maricones”. Le desagradó toda la frase, sobremanera el empleo de la última palabra, puesto que fue pronunciada por una persona de tal categoría. Empero, la frase significaba la aquiescencia para entablar una plática.
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                 Mientras se dirigían a la salida del cine, el viejo le aconsejó que evitara usar los urinarios, ya que en múltiples ocasiones había sido testigo de actos inmorales. Para cambiar de tema de conversación, Juan le preguntó su opinión acerca del filme. Por toda respuesta dijo, con cierto enfado, que se trataba de una película sin ningún mérito; una película para pasar el rato y no aburrirse en la casa.
 
                 Abandonaron la sala cinematográfica y llegaron a una avenida. Juan consideró oportuno despedirse e invitarlo a tomar café para otro día. Empezaba a formular la invitación cuando Jorge lo interrumpió; le pidió que lo ayudara a cruzar la ancha calle, dado que no veía bien de noche. A la mitad de la avenida el anciano se asió de su brazo, y le explicó: “Disculpe, joven, que me coja de su brazo pero así me siento más seguro al caminar. No le molesta, ¿verdad?” A Juan no le molestaba, por supuesto. Es más: el brazo lo puso en ángulo recto para que el otro se asiera con mayor comodidad; y todavía expresó: “Me satisface que mi brazo le sea útil”. Al oír estas palabras Jorge apretó el brazo contra su cuerpo, como una muestra de aprecio; en su cara se dibujó un gesto sensual que Juan no le conocía. Dicho gesto lo rejuvenecía, le tornaba las facciones duras. No le agradó; mas era una esperanza. Ya en la acera, el viejo lo invitó a tomar una limonada en su casa. Aceptó entusiasmado.
 
                 Caminaron siete largas calles para llegar a una casa antigua, de dos plantas, todavía en buen estado. Se enteró de que Jorge era un ex profesor de literatura y teatro, y un autor de libros de texto para secundaria y preparatoria, en los cuales Juan había estudiado. Gracias a ellos se aficionó a la poesía y a la narrativa. Le agradeció que los hubiera escrito. Sin la intención de adularlo, le confió que eran de los pocos libros escolares que aún conservaba. 
 
                 El profesor también destacó como poeta. Publicó varios poemarios y obtuvo un premio nacional de poesía. Jubilado desde hacía muchos años, nunca dijo cuántos, se dedicaba a la composición musical. De hecho, su primera inclinación artística fue la música. Aprendió a tocar el piano siendo muy niño. Desde joven empezó a componer y a editar sus composiciones. El piano y los programas de la radio eran sus grandes entretenimientos, aparte de concurrir muy seguido al cine y al teatro.
 
                 Luego de beber la limonada, le mostró la casa. De sus viajes al extranjero había traído objetos artísticos que se hallaban acomodados en vitrinas, las cuales se distribuían en la sala y en las habitaciones del piso superior. Siempre cogido del brazo de Juan, el profesor le explicaba la procedencia y calidad de los objetos de cada vitrina. De tanto en tanto, le oprimía ligera y cariñosamente su brazo desnudo. Principiaba el mes de mayo y la tibieza del ambiente permitía que fuese agradable cubrirse tan sólo con una delgada playera, aun después de la diez de la noche.
 
                 En el último cuarto, y una vez terminada la explicación sobre unas figuras javanesas, Juan le dio las gracias por la invitación y las atenciones. Jorge lo miró tiernamente, al mismo tiempo que le oprimía con fuerza ambos brazos, y le confesó que le había simpatizado desde el primer momento que lo vio en el cine. Entonces Juan consideró que era la oportunidad de ser más osado. Preguntó si le permitiría darle un beso; como contestación el anciano se aproximó más. Juan no hizo mayor esfuerzo que inclinar un poco la cabeza para besarlo en la frente. El profesor apagó la luz para evitar las posibles miradas de los vecinos. En la oscuridad, su boca buscó la boca del joven. Éste lo abrazó y correspondió a los besos con igual pasión.
 
    [image: ] 
 
                 Si alguien le hubiese dicho que ese día llegaría a intimar con aquel señor tan serio lo habría juzgado un insensato, puesto que hasta esa noche no sabía absolutamente nada de él. Podría haber imaginado muchas historias sobre su vida, pero nunca  habría adivinado sus preferencias amatorias. Y ahora lo tenía en sus brazos.
 
                 Buscaron en el cuerpo del otro el lugar placentero; por ventura no coincidieron: Jorge, la entrepierna; Juan, el trasero inhiesto. No se había engañado: las manos no bastaban para abarcar el trasero firme. Valió la pena esperar. Recordó las palabras de un antiguo amigo: “Lo que no se facilita, evita”. Todo iba sucediendo con naturalidad; hasta la frase del otro pareció la indicada: “Vamos a mi recámara”. 
 
                 El profesor se sentó en la cama matrimonial con el fin de observarlo mientras se desnudaba. Alabó su torneado cuerpo y le pidió que se acercara para despojarlo de la última prenda. Antes de hacerlo, masajeó la parte delantera de la trusa. Resultaba molesto contener el bulto dentro de la pequeña prenda. Las manos de Jorge lo liberaron del dique; mas no se derramó; brotó compacto, potente, como un clavadista que emergiera y buscase una superficie ficticia donde respirar agitadamente. El profesor lo consoló primero con palabras cariñosas y, enseguida, con besos. A pesar de la maestría con que lo hacía, Juan no se olvidaba de la imagen vista de perfil. Le rogó que se desnudara. Jorge pretextó que mientras más ropa cubriera a un cuerpo viejo menos repulsivo se veía; que un anciano desnudo sólo enfriaba cualquier ímpetu concupiscente. Sin embargo agregó: “Si tú te lo quieres, fraile mostén, tú te lo quieres, tú te lo ten”. Y se incorporó de la cama. No obstante la confección reciente, el estilo del traje había estado en boga décadas atrás, tantas que, hacía quince años, se había vuelto a poner de moda. Ese traje significaba otro tiempo.
 
                 La sensualidad se apoderó de Juan cuando comenzó a despojarlo de la vestimenta anticuada; no tanto por el deseo de verlo desnudo, sino sobre todo por el hecho mismo de ir despojándolo de la ropa. El traje representaba la seriedad, la decencia, el decoro, el tiempo. ¿Existía un acto más subversivo que el de desnudar a un anciano circunspecto, a quien la gente nunca lo hubiese imaginado sin el traje que parecía ser un elemento constitutivo de su persona? Lo despojaba de la indumentaria para descubrir la verdad del cuerpo anciano. Cada prenda que le quitaba era una parte del misterio que develaba. El profesor, al cual todos veían como un ser asexual, se transformaba, gracias al acto de Juan, en un ser sensual, en un cuerpo para la vida, como el cuerpo de cualquier persona, joven o madura; se les igualaba en la desnudez.
 
                 Desnudarse significaba despojarse de tiempo e historia para ser igual a las personas de las demás generaciones… 
 
                 Cuando tuvo el saco entre las manos, no pudo evitar estrecharlo contra su pecho desnudo… No dejaba caer ni aventaba las venerables prendas, sino que las iba acomodando de tal modo que el saco no se arrugara de las solapas y el pantalón no perdiera la raya planchada perfectamente. Una vez desnudo, Juan confirmó que se trataba del cuerpo anciano que más se aproximaba a un ideal estético: la piel de un color trigo uniforme; la figura más que robusta; vistos de perfil, el vientre y el trasero tenían la misma proporción y grácil curva; el pecho erecto estaba cubierto por vello entrecano muy fino y ensortijado, el cual permitía ver las tetillas sonrosadas, siempre inhiestas, que parecían cabalgar sobre los pechos llenos; el resto de la piel lo cubría un vello castaño; las piernas y las pantorrillas se veían fuertes y bien torneadas, como si Jorge hubiese practicado la natación en su mocedad y madurez.
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                 Juan se sentó en la cama para contemplar el develamiento, para admirar más de cerca el cuerpo ideal del gusto gerontófilo: el cuerpo de un ángel que hubiese envejecido. En esos momentos pensó en lo bellos que eran los cuerpos desnudos de un niño, muchacho, joven, señor o viejo; todo era cuestión de apreciar la hermosura de cada edad. 
 
                 De pie, el profesor se dejaba acomodar en diferentes poses. Y a Juan no le cupo duda: la pose que más le favorecía era la de perfil; nunca había visto a otro anciano con un perfil mejor proporcionado. Sus manos no se cansaban de confirmarlo: la izquierda seguía el ascenso gracioso de la curva del vientre, en tanto que la mano derecha se solazaba en el descenso de la no menos grácil curva trasera. Al final del trayecto, la mano izquierda se posó debajo del pecho y la derecha descansó en el inicio de los muslos gruesos.
 
                 La vista no se saciaba con la cercanía del cuerpo ideal; asimismo, las manos no se saciaban porque no lo abarcaban totalmente. Hacía falta un artificio; se necesitaba que entrara en juego el arte. Las fotografías podrían capturar la belleza de Jorge; pero era preciso develarlas de inmediato para que la vista se recrease contemplándolas. Preferible video grabarlo y, enseguida, proyectar la película en cámara lenta. Sin estos dos artilugios a la mano, tuvo que conformarse con poner al anciano frente al gran espejo de la recámara. Se sentó a un lado para mirar, a través del espejo, el cuerpo anciano. Sólo con un objeto intermedio era posible abarcar cabalmente la belleza del profesor. El espejo funcionaba como una gran fotografía infijable. Se desentendió del cuerpo real; veía únicamente su imagen en el objeto intermedio, sobre todo la pose de perfil.
 
                 No era sólo la imagen la que llamaba su atención, sino también el mobiliario que servía de escenografía al cuerpo reflejado: la recámara estilo renacentista estaba en concordancia con la figura anciana. Y, encuadrando todo, el magnífico marco del espejo con su remate alto y elaborado. Las palabras de Jorge interrumpieron la sesión fotográfica con el espejo; estaba cansado de permanecer de pie. Se acostó en la orilla de la cama con las piernas encogidas.
 
                 Al verlo desnudo y en esa posición propia de un niño, Juan pensó que las ropas envejecían a cualquier persona. Recordó su primera experiencia en un campo nudista: vistos en conjunto, todos los cuerpos de los concurrentes se parecían. Sucedía lo mismo que cuando se observaba a una manada, un cardumen o una bandada; imposible distinguir entre un espécimen joven y uno viejo. Así, los humanos se parecían estando desnudos. Un prejuicio erótico motivaba que alguien discriminara a una persona por la complexión o la edad. Sí, al desnudarse, los humanos se despojaban de los años. Y ahí estaba el profesor para evidenciarlo: no podría asegurarse si se trataba de un ser de 30, 50 u 80 años; de cualquier edad: un ángel o un osezno en actitud de invitación para que retozaran con él.
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                 Juan dudó. Ese cuerpo hermoso que se entregaba con facilidad, ¿tenía cabal idea de lo que hacía? ¿Era consciente de la belleza que había adquirido con el transcurso de los años? El tiempo había encarnado lentamente en su cuerpo, lo había moldeado. Debería de haber un rito que propiciara que el mancillamiento no fuera tal; un conjuro para entrar en posesión del tiempo sin profanar el cuerpo del tiempo. O por el contrario: Jorge creía que cualquier muestra erótica que se le ofreciera representaba una caridad, la cual podría gozar, con suerte, muy de tarde en tarde, pues se creería un hombre caduco, un hombre sin atractivos físicos. O quizá pensara que sólo dando un estipendio podría recibir un poco de amor. Acaso al pensar en su edad y al ver a sus coetáneos creyera que él también se veía tan deteriorado como ellos. Seguramente ya no acostumbraba a mirarse en el espejo, como les sucede a la mayoría de los ancianos, o no lo habían fotografiado recientemente, pues de lo contrario se habría dado cuenta de que no todas las personas envejecen de igual forma.
 
                 Él era de buena naturaleza; su ascendencia paterna fue francesa y, la materna, mexicana. La combinación fue afortunada, y él era la prueba viviente tras muchas décadas de existencia. Al observarlo, toda persona habría opinado, sin saber a ciencia cierta la razón, que se trataba de un anciano hermoso. Jorge lo ignoraba, posiblemente, y por eso aguardaba con paciencia el momento en que el recién conocido se decidiera a otorgarle la caridad erótica.
 
                 Transcurrieron los minutos; no tantos como Juan supusiera. El profesor esperaba cómodamente acostado. ¡Qué bien lucía en la cama! ¡Qué placentero resultaba mirar el cuerpo de un anciano en reposo! La cama era el lugar natural de los viejos. Pensó que todos los ancianos deberían tener buena cama; en ella se manejaban mejor que cuando caminaban. 
 
                 Si Juan hubiese sabido en esos momentos en qué se estaba involucrando, acaso se habría marchado de allí. Empero, aún podía poseer el cuerpo de Jorge y entonces sí se alejaría con la curiosidad, con la pasión saciada. Vio al anciano desnudo, esperando. ¿Por qué no lo hacía, si fue la idea que tuvo desde la primera vez que lo vio? No pensaba en la posesión, por supuesto. Aunque lo poseyese no satisfaría su pasión, ya que ésta se hallaba sujeta a la mirada. La pasión resultaba insaciable porque se ubicaba en la mirada y no en el sexo. Cerró los ojos y la pasión se tornaba más soportable; pero aun así, ahí dentro permanecía la mirada-recuerdo, la imagen del anciano hermoso; sí, claro, menos perfecta que el cuerpo real, mas igual de lacerante. La mirada era insaciable debido a que se topó con el cuerpo que reunía todas las características físicas que él idealizó desde niño, desde que se sintió atraído por su maestro de segundo año de primaria, no porque fuera el primer anciano que le gustara, sino porque en él se hallaban reunidos los atractivos que había visto dispersos en varios señores.
 
                 El gusto por la ancianidad se manifestó desde que era muy niño, quizá sincrónicamente con su inteligencia. A los siete años sabía que su maestro, como tal, no valía mucho; no prestaba atención a sus palabras hueras. En compensación, se embelesaba viendo el cabello entrecano, abundante, peinado hacia atrás en grandes ondas; se extasiaba mirando las puntas del chaleco gris que se posaban en el pantalón de casimir negro, el cual cubría el vientre abultado, misterioso. De esta reminiscencia infantil le venía la idea de que todo cuerpo provecto es un misterio.
 
                 El cuerpo del profesor lo era y, al serlo, podría convertirse en un peligro. Pese a todo, se acostó a su lado y lo besó en la boca. Jorge no abrió los labios, y Juan comenzó a experimentar la insaciabilidad. Y continuó experimentándola cuando le acarició el pecho y la espalda. Quiso seguir acariciándolo por mucho tiempo, pero intuyó que el profesor anhelaba el acto de la posesión para después descansar. Lo poseyó con mucho cuidado, expertamente, tratando de llegar a lo profundo del ser de Jorge, no de su cuerpo: que al menos él quedara satisfecho para que tuviera la necesidad de verlo en otra ocasión. Lo observó. Las facciones se habían vuelto más duras que cuando cruzaron la avenida. Gozaba con la posesión. Ya no era el anciano con quien había llegado a la casa. Se propuso terminar con esas facciones que le rejuvenecían el rostro en forma alarmante. Lo poseyó con movimientos rápidos y vigorosos. No lo logró; ahora había lujuria en la cara, y el cuerpo se acompasaba a los movimientos agresivos. Parecía como si Juan fuera el causante de la repentina juventud del viejo, como si le transmitiera vigor con el acto de la posesión. Y ya no fueron únicamente la cara y el cuerpo los transformados, sino también la voz y las palabras; la primera se tornó atenorada, y las segundas, ardientes y aun obscenas. Eyacularon simultáneamente. Otra sorpresa: el semen de Jorge parecía de un hombre joven.
 
                 Los ancianos se desnudaban y, con esa acción, se despojaban de los años y de las inhibiciones. ¿Por qué los viejos no continuaban siendo viejos durante el acto sexual?... Por toda vestimenta, el profesor se puso una bata de seda. Invitó a Juan para que se quedara a cenar. Éste se disculpó aduciendo que era muy noche. Jorge se acercó a él y le dijo: “Te espero el lunes por la tarde. Si quieres, iremos al cine, ¿sí?”, y lo besó en los labios para sellar una posible excusa. Juan lo besó con desgana; con todo, sus manos se posaron instintivamente en el trasero inhiesto, cubierto con la seda joyante… Y regresó el lunes.
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PARTE IV
 
   El profesor
 
    
 
   Jorge acostumbraba pasear los domingos con una señorita vieja, llamada Concepción. Oriunda de Guadalajara, su único atractivo físico eran unos límpidos ojos azules. Era baja de estatura y muy delgada. Observando su cuerpo sin abultamientos, con excepción de la espalda encorvada, no se sabía si se trataba de un hombre o de una mujer. Sin embargo, la amabilidad de Conchita velaba su fealdad. Vestía ropa cara que deslucía en tal figura. 
 
                 A las diez de la mañana pasaba por Jorge. El servicial chofer de la señorita los llevaba a alguna iglesia elegante para que oyeran misa; luego los conducía a un parque con el propósito de que dieran una caminata; ya con el apetito abierto, los llevaba a un buen restaurante, siempre elegido por el profesor. Después de la comida, iban a la casa de Conchita para que Jorge durmiera la siesta, la cual se dilataba, en ocasiones, hasta dos horas. Conchita le ofrecía té y galletas cuando despertaba. El ritual dominguero concluía con la asistencia a una función de teatro o, las menos veces, de cine. Aproximadamente a la nueve de la noche lo regresaban a su casa. Allí, el profesor le daba una propina al chofer, y se despedía de Conchita con un beso en la mejilla.
 
                 Por supuesto, Conchita no ejercía ningún atractivo en él; menos intelectual. Jorge le toleraba su concepción ingenua del mundo porque anteponía a ella la bondad. Era una persona buena a secas, sin malicia, sin ningún pensamiento oscuro. Resultaba agradable platicar con la señorita de asuntos triviales. El domingo era un remanso en donde no se pensaba en nada grave, donde se disfrutaba de una buena comida y de una obra teatral sin pretensiones. A Conchita se le había ido el tiempo dedicada a ganar dinero. También se consagró a velar por la salud de su hermano mayor. Éste, otro solterón, padeció una agonía larga y penosa. Aun cuando tuvo el auxilio del mejor equipo y personal médico, Conchita lo cuidó durante las noches. Los continuos desvelos la envejecieron aún más. Se angustió al pensar en el futuro de su hermano y el de ella misma ya sin él.
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                 El primogénito fue la única compañía después de que murieron los padres; el compañero en los innumerables viajes realizados por todo el mundo; el confidente de sus pequeños problemas existenciales y, principalmente, económicos. Llevaba cinco años de fallecido. Un pariente del profesor, un sacerdote, pensó en que los dos viejos podrían congeniar: ambos tenían dinero, la afición por los viajes, y no disponían de una persona que los acompañara. Los presentó. Ella quedó encantada con la personalidad de Jorge. Nunca había tratado a un hombre intelectual y elegante. Estuvo cierta de que no pretendía su amistad por interés, como sucedía siempre con los proveedores de sus zapaterías, pues de tales negocios hizo su fortuna. Cuando el hermano comenzó con los achaque de la vejez, decidió vender las zapaterías para dedicarse a cuidarlo. Siempre obediente a los consejos del hermano, invirtió el cuantioso capital en la adquisición de bienes inmuebles.
 
                 Juan la conoció más tarde. Advirtió que estaba enamorada de Jorge. No hallaba la manera de halagarlo: los mejores y más caros restaurantes y espectáculos le parecían poca cosa para él; cualquier ocasión era propicia para obsequiarle regalos costosos, aunque no de buen gusto. Parecía haber un acuerdo tácito de que ella debería desembolsar más dinero los domingos. Así, mientras que el profesor compraba los boletos para el teatro, Conchita solventaba el consumo del restaurante. A través de la prodigalidad buscaba la aceptación de la gente. La bondad no bastaba; es más: aburría a las personas. Por la costumbre dominical, Jorge prefirió citar a Juan hasta el lunes. Conchita era una persona a quien podía tratar, y soportar, un día a la semana.
 
    [image: ] 
 
                 Juan salía de la oficina a las tres de la tarde. Luego de comer se dirigió a la casa del profesor, no muy distante del condominio donde habitaba. Llegó justamente cuando el viejo dormía la siesta. La sirvienta lo condujo a la recámara, extrañada de que el joven osara llegar a tal hora a interrumpir el sueño de su patrón, quien no recibía a nadie antes de las cinco de la tarde. Lo dejó en el umbral de la puerta y descendió la escalera apuradamente, no fuera que el enojo del anciano la alcanzara también a ella por permitirle que subiera hasta la recámara.
 
                 Si bien la pieza se hallaba en penumbra, resultaba fácil orientarse debido a la luz que se filtraba por la persiana entreabierta. Vio al profesor acostado en la amplia cama; estaba vestido; sólo se había quitado el saco y los zapatos, y se había aflojado el nudo de la corbata. No interrumpió el sueño profundo y rítmico. Dormía sobre su costado derecho. El pantalón gris, con finísimas rayas blancas, se ajustaba perfectamente al cuerpo de perfil y le daba mayor redondez. La contemplación del cuerpo abandonado al sueño le causó un sentimiento ambiguo; de ternura, al observar el rostro de facciones dulces; de deseo, al querer acariciarlo desde la nuca hasta más abajo de los muslos.
 
                 Creía que ese anciano en reposo provocaría, simultáneamente, esos dos sentimientos en cualquier persona que lo mirase. La ternura y el deseo parecían envolver el excepcional cuerpo de Jorge. No deberían separarse porque se tornaría en uno más de los millones de señores viejos que no despiertan en la gente ningún sentimiento. Muy despacio, procurando que no crujieran las duelas del piso, fue a sentarse en el sillón reclinable que estaba situado frente a la cama, a un lado de la ventana. El profesor tenía una expresión de tranquilidad que solamente puede hallarse muy de madrugada en un durmiente, cuando la persona se entrega al sueño más reparador. Por lo visto, Jorge debía ser un hombre muy feliz, sin ningún problema moral o económico.
 
                 ¿Cuántos años tendría? Le calculó de sesenta y cinco a sesenta y ocho años, cuando mucho. Únicamente la corpulencia lo avejentaba; empero, esa poca gordura le daba un aspecto mundano y distinguido. De ninguna manera se trataba de un cuerpo antiestético. Dormía con la placidez propia de un niño muy pequeño. La mano izquierda colocada debajo de la barbilla, contribuía a la imagen pueril. Lo estuvo observando por más de un cuarto de hora. Al fin Jorge abrió lenta, perezosamente los párpados. Miró a Juan; le dedicó una sonrisa en la cual se combinaban coquetería, alegría y dulzura. Había dormido bien y, por lo tanto, era dichoso. Finalmente los abrió por completo. Estiró los brazos y las piernas para desperezarse, al mismo tiempo que miraba hacia el techo. Llegado ese momento, Juan no se contuvo más y lo besó en la boca; el aliento emanó cálido, limpio.
 
                 Le hubiese gustado acostarse a su lado, detrás de él, para sentir en su ropa el pantalón de casimir, de seguro caliente; le habría gustado abrazar el cuerpo que le causaba ambivalencia. Mas Jorge tenía otro plan o, más bien, el mismo plan del sábado y que dio pie para esa entrevista vespertina: ir al cine. Obviamente, no necesitaba tan pronto el desahogo erótico. ¿Era demasiado viejo? ¿O habría quedado insatisfecho?
 
                 El profesor concurría a un cine donde proyectaban películas clásicas antiguas. Podía asistir a menudo porque cambiaban programa todos los días. Se levantó de la cama, acomodó el nudo de la corbata, se puso los zapatos y el saco, y cogió su inseparable macferlán. Abordaron un taxi que los llevó rápido al cine, donde los empleados ya lo conocían. Tenía sus costumbres, como todo cinéfilo: iba al baño antes de entrar en la sala; permanecía de pie por unos minutos en la parte trasera del cine mientras se habituaba a la penumbra; prefería la séptima fila y la última butaca del pasillo lateral derecho; sacaba las gafas y las limpiaba con un pañuelo; se las colocaba con parsimonia y comenzaba a ver la película. Estaba muy atento por un rato, pero después lo vencía el sueño; cabeceaba por unos minutos; una vez alejada la somnolencia continuaba viendo el filme. Antes de abandonar la sala cinematográfica, necesitaba mucho tiempo para refrescarse bien la vista… Cenaban en un restaurante cercano. Pasadas las diez de la noche abordaban otro taxi que los regresaba a la casa del profesor; allí Juan se despedía y se encaminaba a su departamento. Así transcurrían los días de lunes a viernes.
 
                 El sábado era distinto; al viejo le tocaba bañarse y recibir la visita de Pepe, su anterior amante. Pedro llegaba temprano; antes había pasado por la tintorería para recoger el traje que Jorge usaría durante la semana. Como ahora su patrón tenía la compañía de Juan, aparte de la de Pepe, se percataba de que su presencia era innecesaria. Después de platicar por unos minutos, le agradecía al profesor la ayuda pecuniaria que le daba cada semana y se despedía respetuosamente, aunque dando a la entonación de las palabras un aire de complicidad. Como cojeaba del mismo pie, sabía que Juan era el nuevo entretenimiento. Anteriormente tenía la oportunidad de acompañarlo cuando Pepe faltaba los sábados; ahora ya no. Se sentía desplazado. El profesor le entregaba el traje sucio, para que lo dejara en la tintorería, y el importe del servicio; por último, le recomendaba que no dejara de venir el sábado siguiente.
 
                 Pedro vivía en un cuarto trasero de la sastrería de su sobrino. Pronto tendrían que desalojar el local porque el propietario pensaba derrumbar la vieja casa para construir un edificio de condominios. Pedro tendría que mudarse. ¿A dónde? A la casa del sobrino no, pues las recámaras apenas bastaban para la familia. Le propuso a Jorge que le alquilara un cuarto. Claro, el profesor no aceptó. Pedro padecía reumatismo y más temprano que tarde estaría imposibilitado para caminar. Además no tenía pensión ni ingreso fijo. Viejo, enfermo y pobre sería una carga para cualquier persona. Contaba con un amigo de buena posición económica, de quien fue amante cuando ambos eran jóvenes; pero tampoco aceptó la idea de que vivieran juntos. En cambio, le sugirió que ingresara a un asilo a cuyo sostenimiento él contribuía. A Pedro no le pareció la sugerencia, sobre todo viniendo de su antiquísimo amante… 
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                 Jorge y Pepe eran amigos solamente, o al menos eso decían. Pepe tenía veinticinco años de edad; era un poco más alto que el profesor, muy moreno, de facciones toscas, negroides, principalmente los labios gruesos y la nariz ancha, si bien no desagradables. Por cierto, la nariz había tenido más anchura; gracias a una operación estética, pagada por Jorge, se veía menos abultada. Acaso el único atractivo lo constituía el cabello abundante, negro y rizado. No era guapo ni simpático, mas poseía unas piernas muy gruesas, donde las manos delicadas del profesor aparecían empequeñecidas, y es que las piernas eran la parte del cuerpo humano que más atraía a Jorge. Por esta razón, Juan intuyó que a su amigo le sería muy difícil prescindir del joven. Aunque las suyas eran musculosas, nunca podrían igualarse en grosor y tersura a las piernas lampiñas del otro. Estaba en desventaja. Además las personas buscaban su contrario. A Jorge le gustaban los hombres morenos y de rasgos autóctonos. Juan tenía la tez blanca, las facciones correctas y vello en el pecho y las piernas. También estaba la diferencia de edad; cinco años podrían representar mucho tiempo para una persona como el profesor, quien prefería a los hombres jóvenes, bien es verdad que no jovencitos.
 
                 Pepe radicaba en Cuautla. Trabajaba como locutor en una radiodifusora local, cuya programación consistía en cancioncillas de moda. Por lo regular venía los sábados, comía con Jorge, asistían a un cine o teatro y se regresaba a Cuautla, o pernoctaba en la casa del anciano (rara vez) y se iba el domingo muy temprano. Antes de conocerlo personalmente, Pepe tuvo conocimiento de Juan porque el profesor le telefoneó para contarle, entusiasmado, que conquistó a un joven en el cine. El amigo le recomendó que fuera precavido ya que podría tratarse de un aprovechador de incautos.
 
                 Se conocieron un sábado. Pepe llegó a las once de la mañana y se comportó reservadamente durante todo el día. Juan lo atribuyó a los celos naturales que causaba su presencia. El motivo era otro: sentía amenazado su lugar de privilegio en la vida del anciano y, obviamente, temía perder la herencia. Sin embargo debería sentirse seguro; poseía dos ventajas sobre el intruso: la edad y las piernas. Hacía un par de años que trataba a Jorge. Lo conoció a raíz de que el profesor perdió a su gran amigo de toda la vida; una amistad que perduró por sesenta años. Curiosamente, también se llamaba José; todos sus amigos le decían don Pepe. El mismo nombre significó para Jorge una señal de que había recuperado, en alguna forma, a su amigo muerto, con la ganancia de que el Pepe actual era joven.
 
                 Recién fallecido don Pepe, dos amigos pensaron que el profesor necesitaba compañía. Tenían casa en Cuautla y lo invitaron a que pasara un fin de semana con ellos. El profesor accedió luego de escuchar que allá le esperaba una sorpresa. Para que causara buena impresión, casi lo obligaron a que se tiñera el cabello de color castaño claro. Por supuesto, el pelo teñido no le favorecía; es más: le acentuaba la vejez, ya que el cabello sin canas contrastaba con la cara de viejo. En una fotografía de aquel tiempo, Jorge lucía una gran sonrisa, quizá porque se creía menos viejo, o tal vez porque en la noche anterior había disfrutado de la sorpresa. Aparecía flanqueado por la pareja de amigos. A la derecha, Francisco, alto y delgado, moreno claro, con porte distinguido; a la izquierda estaba Víctor, rechoncho, de tez blanca y cara aniñada, a pesar de tener cincuenta años de edad. En la foto se veía como un hombre treintañal; Paco sí aparentaba su edad: cincuenta y cinco.
 
                 El sábado por la mañana pasaron por el profesor y se dirigieron a Cuautla. A mediodía sonó el timbre de la puerta. Pepe vestía ropa blanca. Del modesto atuendo destacaba el pantalón casi transparente, ceñido al cuerpo, lo que resaltaba las piernas gruesas. Fue lo primero que Jorge advirtió. Ni siquiera reparó en la ancha nariz; mucho menos en sus modales rústicos. Paco se acercó al profesor con el pretexto de servirle otra copa; le murmuró al oído que el regalo envuelto en algodón ya estaba apalabrado: podía desenvolverlo cuando se le antojara. Y Jorge miró al joven sentado junto a él, o más bien, se fijó en los muslos, que le parecieron más voluminosos, acaso como efecto de los copetines. Se sintió contento de saber que el muchacho estaba comprometido.
 
                 Para corresponder a la fineza de Paco y Víctor, y de paso impresionar al joven, los invitó a comer en el mejor restaurante de la ciudad. Comieron pescados y mariscos. Paco y Jorge escanciaron vino blanco, en tanto que Víctor y Pepe prefirieron beber cerveza. Éste último quedó maravillado con la esplendidez del anciano, el cual le tenía grandes deferencias, como si se tratara de un gran personaje que hubiese arribado de un país exótico.
 
                 De vuelta en la casa, Paco se disculpó con el profesor ya que Víctor y él necesitaban comprar víveres. No se trataba de una indirecta para que el otro cooperara; bien sabían que no era tacaño y que correspondía generosamente a las atenciones recibidas. No obstante, Jorge sacó de la cartera varios billetes para que la pareja abasteciera la despensa con comestibles de buena calidad. “Mientras”, les aclaró Víctor con tono pícaro, “pueden dormir la siesta; ya conocen el camino a la recámara.” Sin manifestarlo, el profesor les agradeció que se ausentaran; sin testigos se entendería mejor con el joven. Se ruborizó ante ellos; trataba de ser reservado en cuanto a sus aventurillas amorosas. En esta ocasión sería imposible.
 
                 Pensaba que el chico ya habría pasado por las manos de Paco y Víctor, pues de otra manera no se desprenderían tan magnánimamente de ese manjar (así le parecía a él). Y conocía muy bien la forma de actuar de la pareja: siempre unida. Imaginar el ménage a trois le produjo celos; empero, también le hizo sentirse con derecho sobre el joven, quien de seguro se entregaba fácilmente a cualquier hombre.
 
                 Paco y Víctor se guardaron fidelidad durante tres lustros, hasta que decidieron compartir los amantes que fueran encontrando. El profesor no podía reprocharles esa costumbre puesto que hizo lo mismo con su amigo don Pepe. Y ellos no esperaron tanto tiempo, ya que Jorge, después de una relación de fidelidad de un año, le propuso a su amigo que fueran una pareja abierta. Gracias a ese tipo de relación, excepcional a mediados de los años veinte, la pareja subsistió por décadas. En los últimos tiempos ya no compartieron a los jóvenes, no tanto porque don Pepe fuera seis años más grande y su salud estuviera deteriorada, sino por un prurito moral: por respeto a sus canas. Jorge tenía bastantes, mas las veía como algo natural que no interfería con el deseo.
 
                 El profesor le sugirió a Pepe que se acostaran a reposar la comida. Como había dos camas individuales, el muchacho le preguntó cuál escogería. “Escogeremos ésta, ¿te parece?” Y el anciano señaló la más próxima a la puerta. Se sorprendió de su contestación atrevida. Pero con varias copas encima, el joven apalabrado y, sobre todo, a solas, no era el momento de andarse por las ramas. Pepe se tendió en la cama sin siquiera descalzarse. Precavido, Jorge aseguró la puerta; luego se descalzó, e imitó la postura boca arriba del otro. Le pidió cariñosamente que se desnudara. Desde la posición horizontal vio engrandecidos los muslos y el sexo del joven. Acaso el recuerdo de esa imagen, impedía que el profesor pudiera separarse de él. A la par le acariciaba los muslos y le daba besos secos (nunca le gustaron los besos húmedos). Subió más la mano y asió el falo. El muchacho estaba tan bebido que no hizo ningún movimiento; al cabo era poco lo que pretendía el anciano, cuando había supuesto que tendría que hacerle numeritos complicados. Esperaba hallar a un viejo depravado. No. Jorge no estaba maleado; su necesidad erótica se saciaba con acariciar un cuerpo que le agradara. Incluso podía alcanzar el clímax sin siquiera tocarse. Tal parecía que su sexo estuviera en la palma de su mano y, más concretamente, en las propias caricias.
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                 Por su perseverancia, el joven le regaló una cascada de líquido seminal, cuyo aroma penetrante aún estaba en la memoria de Jorge. Fue lo único que sucedió el fin de semana, según le contó el profesor a Juan, dos años más tarde. Por supuesto que no le creyó, o no le importaba en ese tiempo lo que en realidad hubiese sucedido. Tampoco le creyó que sólo repitieron el acto una docena de veces en el par de años. Quizá fuera verdad.
 
                 Luego de asearse, durmieron en camas separadas. Rivalizaron en dormir; Jorge, porque acostumbraba una siesta prolongada, además de que necesitaba reponer la energía perdida; Pepe, porque bebió una cantidad exagerada de jaiboles y cervezas; del gasto energético se recuperó de inmediato.
 
                 La pareja no tuvo más alternativa que despertarlos para que fueran a cenar. ¡Bastaba de lujuria! Tendrían toda la noche para solazarse. No le creyeron al profesor cuando les aclaró que habían estado durmiendo. Esa noche no requirió íntimamente al joven. Muy temprano se presentaron en el comedor. Por todo atavío, Pepe usaba camiseta, pantalón corto y sandalias. A Jorge no le pareció que se mostrara tan ligero de ropa frente a la pareja, ahora que ya se sentía con autoridad sobre él. No chistó; aún no era tiempo. Paco y Víctor aprovecharon cualquier oportunidad durante el desayuno para aludir a la noche de lujuria que habría pasado el profesor. Éste no se daba por enterado y derivaba la plática a otros temas. Quería mostrarle a su nuevo amigo que era un señor decente.
 
                 Mientras la pareja se ocupaba en levantar la mesa, Jorge y Pepe se sentaron en el porche. Pese al calor, el anciano no perdía la compostura en el vestir, si bien ahora el traje era de lino blanco y la corbata había sido sustituida por un gasné de seda azul claro. La elegancia de Jorge intrigaba al joven; representaba un tipo de señor que antes no había tratado. Sintió que la juventud era poca cosa para ofrecer a cambio de las atenciones, cultura y elegancia del profesor. Mas no sabía que ese sentimiento, si bien en sentido opuesto, también lo tenía Jorge. Sobre esa base se levantó la relación.
 
                 Al rato Paco y Víctor se les unieron, también con poca ropa aunque holgada. Ninguno de los dos tenía buen cuerpo. Autorizaron a Pepe para que se acostara en el césped a tomar un baño de sol. El joven buscó en el rostro del profesor un gesto de aprobación; halló únicamente una sonrisa. ¡Claro que le encantaría ver su cuerpo a plena luz, mas no compartir la contemplación! Se conformó. Entonces Pepe se despojó del escaso atuendo; se dejó una tanga de color naranja metálico. Se alejó dos metros del porche y se acostó boca arriba. El intenso sol cenital le daba de lleno en los muslos y los hacía brillar cual si se hubiese untado aceite de coco. Podían distinguirse los grandes músculos, hermoseados por la piel tirante, sin rastro de vello. Jorge presenciaba atento la clase de anatomía viviente; la pareja veía más arriba, hacia el nacimiento de los muslos: a la tanga en forma de delta invertida. De hecho, en la delta de las piernas tuvo origen la amistad de Víctor y Pepe.
 
                 Días antes, Pepe paseaba en bicicleta por el rumbo de la casa donde se hallaban; como siempre, casi no llevaba ropa, sólo un short. Víctor miró primero el estrecho pantaloncito y luego le sonrió. El otro aminoró la marcha y también sonrió. Pasó de frente, volvió la cabeza y pedaleó más rápido para dar vuelta a la manzana y así cruzarse de nuevo con el desconocido, quien lo abordó de manera franca: lo invitó a tomar una copa. Pepe aceptó de inmediato; le dijo a Víctor que se montara en el asiento trasero de la bicicleta para llegar más rápido. En la casa estaba Paco, padeciendo resaca; la noche anterior habían ido a ligar en un bar del centro de Cuautla. No le extrañó que Víctor invitara a un hombre a tomar la copa, ya que por lo regular era el que más contribuía al sostenimiento de la relación de pareja abierta, ora fuese porque Paco era más introvertido, ora porque se acercaba a la vejez y le resultara más difícil conquistar, o quizá porque la cara aniñada de Víctor atraía la atención de hombres de cualquier edad.
 
                 Hacía muchos años que Pepe no era inocente, desde la adolescencia, y había aprendido que las atenciones de la pareja debería corresponderlas de algún modo. Desempleado y sin dinero, tuvo que hacer gala de energía juvenil para entretenerlos hasta muy avanzada la noche. En confianza, les pidió ayuda para conseguir empleo. Ambos se desentendieron de una muy bien ganada propina y de ayudarle en su petición, aun cuando le prometieron presentarle a un señor a quien podría acompañar. Le aclararon que se trataba de un señor de edad, pero de aspecto agradable y de buena posición económica. A Pepe le entusiasmó la última característica. Quiso conocerlo cuanto antes, a pesar de que prefería a jóvenes de su misma edad. Con Paco había hecho una excepción (como había hecho tantas en su corta vida) porque supuso que era el dueño de la casa y de quien podría obtener una gratificación. Planearon la entrevista para el siguiente fin de semana.
 
                 Pepe provenía de una familia numerosa y humilde. La madre, abandonada por el esposo, se vio ante la necesidad de mantener a los vástagos. Para ella fue una bendición que un hombre se interesara por el primogénito, Pepe, y se comprometiera a darle techo, sustento, vestido y educación. La atribulada madre se evitó la molestia de pensar en la forma en que el hijo debería pagar los favores recibidos. Sí pensó en la boca de menos y en la comida de más que podría distribuir entre los hijos restantes.
 
                 El protector de Pepe poseía un hotel de mediana categoría; un lugar limpio, con mucha vegetación y con alberca. Allí el adolescente fue feliz. Se convirtió en un experto nadador. La natación contribuyó para que desarrollara unas magníficas piernas. Poca intimidad le exigía su protector, acaso porque siempre buscaba la novedad de otros jovencitos. Con todo, ninguno vino a suplantarlo; quizá porque ninguno estaba tan bien dotado genitalmente, como más tarde Jorge lo corroboró.
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                 Pasaron los años. El muchacho se recibió de psicólogo. Por supuesto, no encontró colocación en su especialidad, mas aprovechó su fascinadora voz para conseguir un trabajo como locutor. Hacía varios años que el dueño del hotel había perdido interés en él. Regresó al lado de la madre y los hermanos, los cuales se enorgullecían de tener un profesionista en la familia. Pocos meses después lo despidieron de la radiodifusora. Por ese tiempo conoció a Víctor… 
 
                 Al profesor le molestaba que sus amigos miraran descaradamente al joven. Les reprochó las bromas vulgares sobre el color de la tanga. Víctor estaba cansado del aguafiestas y fue a acostarse junto a Pepe, si bien evitando rozarlo pues se daba cuenta de que ya tenía nuevo protector. El día transcurrió en un ambiente de aburrimiento. El joven bebió apenas una cerveza y se mantuvo callado, no fuera que un comentario suyo disgustara al anciano. A Paco y a Víctor no les importaba el rumbo que tomara la nueva pareja, y trataron de divertirse a su manera: bebiendo mucho licor. Ellos habían cumplido. Notaban que Jorge y Pepe habían llegado privadamente a un acuerdo, de ahí el cambio en el comportamiento y en la vestidura del joven. Vestía con mucha ropa, incluso para el gusto del profesor. 
 
                 Por la noche, antes de regresar a la Ciudad de México, Jorge le entregó a Pepe una tarjeta con el domicilio y el número telefónico de su casa; lo invitó a comer al día siguiente; por último lo abrazó, lo que le permitió introducirle varios billetes en el bolsillo trasero del pantalón. Pepe se sentía satisfecho mientras observaba cómo se alejaba el coche que conducía a la pareja y a su nuevo protector. Había bebido y comido bien; su cuerpo estaba inmaculado, y todavía le regalaban dinero, demasiado dinero.
 
                 Se abrió para Pepe una vida de nuevas experiencias. A cambio de vivir con el profesor, recibía sustento, vestido y mesada. El joven soportó la convivencia seis meses solamente. ¿La razón? Se aburría a su lado. Ninguno de los entretenimientos de Jorge le agradaba: literatura, ópera, ballet, zarzuela, teatro, cine de calidad y, sobre todo, la siesta prolongada. Sólo se divertía cuando lograba convencerlo de que asistieran a una discoteca. Para el anciano resultaba una tortura. Ni siquiera podía platicar con los jóvenes, los que se dedicaban a bailar al ritmo de una música estruendosa. Salía de la discoteca molesto y sordo. Se hacía el propósito de no regresar jamás; se lo advertía al protegido. A éste no le importaba nada en ese momento; era feliz. Ya volvería a convencerlo. Para él, el ruido era un aliado que no le impedía concertar citas con los jóvenes que invitaba o lo invitaban a bailar. Si bien no tuvo muchas oportunidades porque Jorge accedió a ir en contadas ocasiones.
 
                 El joven se persuadió de que no valía la pena acompañarlo toda la semana sólo para esperar el sábado, día en que el profesor se dejaba conducir a sitios donde se representara una obra licenciosa, un espectáculo de travestis o de striptease masculino. Por ello aceptó una plaza de locutor en otra radiodifusora de Cuautla. Con el tiempo logró que el anciano se acostumbrara a su presencia los fines de semana exclusivamente. Si bien no siempre podía venir; a veces se le atravesaba un asuntillo amoroso y entonces Jorge debía recurrir a la compañía de Pedro.
 
                 Los sábados, Pepe llegaba antes de mediodía, relataba lo que había realizado durante la semana, iban a comer a un restaurante regular, luego al cine, y remataban yendo a un lugar de mucho ligue. Regresaban a la casa muy noche. El profesor le solicitaba rara vez que se acostara un rato en su cama. Cuando así lo requería, Pepe iba sin entusiasmo. Volvía a Cuautla después de desayunarse, no sin antes recibir la gratificación, ahora semanal. Más tarde Conchita pasaba por Jorge. De esta forma transcurrieron dos años.
 
                 Junto con Conchita y otras amigas, Jorge y Pepe realizaron varios viajes; el más largo fue a Rusia. En ese viaje el joven conoció a las amigas de su protector, todas señoras de edad, todas de buena posición social y todas aburridas, excepto Alicia, una señora con vena artística y que en su juventud destacó como cupletista. A pesar de las grandes cualidades como cantante y de las ofertas jugosas de los empresarios, se retiró para casarse y criar a sus hijos, ocho en total, cuando ella fue hija única. Ahora vivía un tanto desilusionada porque no dedicó más tiempo al teatro.
 
                 A Conchita no le simpatizó Pepe; le pareció un patán. Se extrañaba de que Jorge lo tuviera bajo su protección. Pese a todo, el joven se portó servicial durante el viaje a Rusia; cargaba con los equipajes de ella, del profesor y el propio, exiguo. Su sacrificio fue recompensado con los dólares que recibió de cada viejo, aparte de que todos los gastos del viaje corrieron a cargo de su protector. A Pepe le satisfacía la relación que llevaba con él. Además ya se creía el futuro heredero de sus bienes, pues Jorge nunca se casó ni tuvo hijos. Tenía cinco sobrinos acaudalados que, por supuesto, no se ocupaban del tío anciano. Mejor para el joven: no serían rivales. A Juan sí lo consideró como un posible adversario.
 
                 Pepe se mostró cauteloso el sábado que lo conoció. El profesor se esmeró para que confraternaran. Juan resintió la confianza con que su nuevo amigo trataba a Pepe; pero lo comprendía: llevaban más tiempo de conocerse. No obstante, esa mayor familiaridad entre ambos propició que se sintiera como un añadido a la pareja. En la tarde, Juan los invitó a su departamento. El joven sintió envidia; el rival tenía tan sólo cinco años más que él y ya poseía un condominio desde hacía tiempo. Y resumió su sentimiento de esta manera: “Juanito es una persona acomodada”. (Juan nunca supo por qué la gente con la cual se relacionaba lo nombraba en diminutivo.) La frase era un reproche a Jorge, como si él fuera el culpable de que aún no tuviera una propiedad igual, a pesar de que no hacía mucho tiempo le había obsequiado dinero para que comprara un terreno en los alrededores de Cuautla. También era una observación: Juan no necesitaba que lo gratificara por brindarle su compañía.
 
                 Pepe debía regresar temprano a Cuautla. Antes de despedirse de Juan en la puerta del edificio, le manifestó que no se oponía a que se relacionara con el anciano. Añadió: “Jorge y yo tenemos una gran amistad. Él es una persona inteligente y culta; aprenderás mucho, como ocurrió conmigo”. A Juan le extrañó la “anuencia” de Pepe; empero, le agradó su modo sencillo de ser. El profesor se alegró de que opinara de tal forma ya que su idea era que ambos jóvenes congeniaran para que los tres salieran a pasear. Acaso lo que buscaba en Juan era otro amigo, porque de nuevo, tras muchas súplicas, aceptó desnudarse para hacer el amor “superficialmente”, como acostumbraba decir, quizá recordando la primera tarde que estuvo con su protegido.
 
                 De hecho, esa fue la última vez que se desnudó para tal actividad. Si después aceptó “hacer el amor superficialmente” fue en contadas ocasiones y siempre en ropa interior o pijama. Juan se sintió rechazado. ¿Qué tipo de relación pretendía Jorge? ¿Una relación donde la amistad campeara y el sexo estuviera relegado al olvido? ¿Fue una aventura? Mas entonces, ¿por qué lo incluía en sus planes futuros? Estaba molesto y no quiso acompañarlo de regreso a la casa; le consiguió un taxi y se despidió. El otro le insistió en que lo acompañara, no fuera a sucederle algún percance en el trayecto. Fue en esos momentos cuando Juan se sintió responsable de ese anciano a quien ya le era necesaria su presencia. Más tarde le telefoneó para enterarse si había llegado sin novedad. Con tono seco, el profesor lo confirmó. Volvió a sentir una responsabilidad que hasta antes de esa tarde no sentía. ¿Qué significó que Jorge le presentara a Pepe? ¿Algo muy importante para el profesor? ¿Ante Pepe se selló un compromiso entre Jorge y Juan? ¿Un compromiso sobre qué? Lo supo mucho más tarde.
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PARTE V
 
   Amistades
 
    
 
   En los meses siguientes, Juan conoció a las amistades del profesor. Casi todas eran personas de edad. A lo mejor por ello, se enorgullecía cuando presentaba a sus amigos jóvenes (Pepe, Paco y Víctor). Conchita le pareció una persona mojigata, de vida monótona y sin gusto artístico. Un domingo acompañó a la pareja anciana. Conchita y su chofer pasaron por ellos un poco antes de mediodía, tiempo suficiente para llegar a misa de doce en algún templo céntrico. A la salida se toparon con Anselmo, quien ocupaba una habitación en un hotel cercano y del cual fue administrador. Anselmo ya tenía antecedentes de Jorge y le insistió a Juan para que se lo presentara. Lo halló todavía fuerte y atractivo, como más tarde le comentó a Juan, y no tuvo reparo en confiarle su deseo de conocerlo en la intimidad. Se le aclaró que “el francés”, como le decía Anselmo por sus facciones, gustaba únicamente de los hombres jóvenes. Tuvo que conformarse, aun cuando sin perder del todo la esperanza.
 
                 En el domingo de Conchita y Jorge no sucedía nada sobresaliente. Se trataba de unas actividades rutinarias que podría realizar cualquier matrimonio. En realidad, cualquiera que los viese juntos pensaría que se trataba de unos esposos viejos de vida monótona. Lo único que podría sorprender al observador sería que los supuestos esposos se guardaban demasiadas deferencias. Por complacer al profesor, Conchita aceptó la amistad de Juan; significaba un tercero que haría menos tediosos los domingos, pues se daba cuenta de que Jorge se aburría con ella. Juan pensó de distinta manera. Estaba bien pasear con Conchita alguna que otra vez, pero no cada semana. Los domingos sucesivos se excusó de acompañarlos, con el consiguiente disgusto del viejo, quien esperaba que Juan le quitara la molestia de estar ideando el modo de entretener a Conchita y, de paso, a él.
 
                 Al enterarse de que el profesor había conquistado a un hombre sin la ayuda de nadie, Paco y Víctor quisieron conocerlo. Con una muy buena comida de guisos del mar, preparada y servida en el departamento de Paco, y gran cantidad de bebida, la pareja pretendió que Juan se explayara y que tal vez llegase a algo más con ella. No. Bebió varios jaiboles y copas de vino blanco mas se mantuvo ecuánime, si bien comunicativo. Paco y Víctor no se equivocaron al suponer que de él partió la iniciativa de acercarse al anciano. Podría tratarse de un vividor o de un extravagante. Dieron por sentado que se trataba de una persona rara, de un gerontófilo, es decir de alguien que estaba lejos de sentir inclinación por ellos. Lo dejaron en paz.
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                 Por otra parte, Jorge se rehusó a presentarle a sus amigos viejos ya que por ellos sí podría interesarse. Pese a todo, fue conociéndolos en fiestas, reuniones o cuando visitaban al profesor. Con algunos tuvo devaneos que no fueron más allá de tocamientos furtivos, porque eso sí, los amigos de Jorge eran fieles a sus parejas y guardaban las apariencias. Además ninguno se le comparaba en hermosura, aparte de que eran mucho más viejos (octogenarios, según lo estimó). Todos felicitaban al profesor por tener un amante como Juan. A Pepe siempre lo consideraron de bajo nivel sociocultural y, por ende, indigno de él.
 
                 Según Jorge, eso lo decían porque le envidiaban que tuviera un amante tan joven. A Juan le lastimó enterarse de este pensamiento; significaba que concedía demasiada importancia a la edad. Y recordaba sus palabras: “Tengo otro amigo, un muchacho que es cinco años menor que Juanito”. Para cualquier anciano, un hombre resultaría tan joven a los veinticinco como a los treinta años de edad. Mas el profesor no era cualquier anciano.
 
                 Juan se ejercitaba con pesas desde hacía un par de años. Su cuerpo, antes esbelto, se había fortalecido, primordialmente de brazos y torso. A partir de que conoció la fijación del profesor, reforzó los ejercicios para aumentar el volumen de las piernas. Claro, nunca podrían igualarse a las de Pepe. Se estableció entre ambos una competencia no declarada. Juan usaba playeras ceñidas que resaltaban el pecho erguido, los hombros abultados, los bíceps duros y el vientre plano y marcado. El otro vestía amplias camisas que disimulaban la flaccidez de los brazos y el peso excedente del abdomen, pero usaba pantalones ajustados que se amoldaban a los muslos gruesos y al pequeño trasero. Acaso le envidiaba a Juan sus nalgas turgentes. Lo cierto era que le atraían. Pobre muchacho: deseaba al contrincante. Éste no sabía aún que lo deseara o, más exacto, que lo deseara parcialmente. En cambio, cavilaba sobre sus desventajas físicas y temporales. También se preguntaba por qué Jorge quería que congeniaran. ¿Él y Pepe, o partes físicas de ellos, conformaban para el profesor un ente ideal? ¿La parte superior correspondería a Juan y la inferior a Pepe? Aun cuando también podrían intercambiarse fracciones corporales, como el cabello de Juan por el rizado de Pepe, o el trasero de éste por el de aquél. ¿Y quién aportaría la cara? Si Juan no era guapo mucho menos lo era el otro. Bien que eso resultaba intrascendente para Jorge, quien concedía más importancia a partes menos visibles.
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                 Para Juan fue evidente de quién escogería el miembro viril. Lo supo cuando vio a Pepe en traje de baño. Gracias a su apaciguamiento, el sexo no resultaba obsceno. Fue a raíz de que Pepe les propuso que pasaran un fin de semana en Cuautla. Antes de ir al balneario, comieron y bebieron abundantemente. Hasta Conchita aceptó tomar dos jaiboles. Aplaudieron la sugerencia del joven de comprar una botella de ron para seguir bebiendo cerca de la alberca. Ninguno de los viejos se atrevió a ponerse traje de baño; prefirieron sentarse y observar a los bañistas. Al rato se presentaron frente a ellos Pepe, Juan y Ángel, el chofer; estos últimos ataviados con trajes de baño prestados por el primero. El chofer tuvo que conformarse con uno largo, el único que disimulaba su picudo vientre. A Juan le correspondió una trusa de color marfil que le ceñía un poco, mas eso era una ventaja ante la comparación que Jorge haría. Sabía que Pepe lo aventajaba: se hallaba en su elemento, el agua; exhibiría su arte natatorio, y, por consiguiente, las piernas.
 
                 Cuando el profesor los vio juntos, no pudo dejar de decir que sus cuerpos eran los mejores del balneario. Por lo visto estuvo pendiente de los bañistas que desfilaron por allí. Juan se sintió lisonjeado, como si la frase fuera una declaración de empate. Sin embargo las miradas del anciano se dirigían más a menudo hacia Pepe o, más bien, a la trusa abultada y a las columnas que le servían como base. Tanto licor propició que se portara demasiado extrovertido. Le pidió que se sentara para tomarle varias fotografías. Al tomarle una, exclamó: “¡Qué imponentes muslos se le van a ver en la foto!” El joven sonrió satisfecho; no tenía rival. A Juan también lo fotografió mas sin pedirle una pose en especial; y hasta sucedió que en la fotografía en que lucía mejor, de pie, delante de la alberca, en el momento preciso del clic, un bañista emergió sacudiendo la cabeza y poniendo cara de asombro ante el fotógrafo. Todos se rieron. Por unos instantes Juan no supo por qué; después comprendió la situación de hilaridad que provocó el intruso fotográfico. Se dio cuenta de que Pepe no dejaba de reírse, no por el inoportuno sino de él y su mala fortuna. Aún con la sonrisa en los labios se echó un clavado espectacular al agua; nadó con más brío al sentirse alentado por los gritos del profesor. Nadó raudamente de un lado a otro de la piscina. Regresó para recibir una ovación.
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                 Por su parte, Juan estuvo inactivo pues no sabía nadar. Guardó silencio; tal vez así Jorge notaría su presencia. No; a los pocos minutos acabó vencido por el cansancio y se durmió. Conchita y Ángel lo imitaron, en tanto que Pepe siguió nadando incansablemente. Juan se sentía menospreciado. No era el único. Conchita estaba triste; el profesor apenas se había ocupado de ella. En verdad estaba enamorada. Se hallaba en una situación peor que la de Juan: tenía dos rivales. Mas si ocupaba el tercer puesto en el aprecio del viejo, el primer sitio no estaba decidido. Lo confirmó al advertir que Jorge prefería a Pepe. Se sintió allegada a Juan, al menos por esa tarde…
 
                 Con el transcurso del tiempo Juan fue testigo de un comportamiento singular de su amigo. Cuando salían en compañía de Conchita, el profesor la menospreciaba; en cambio toda su atención la volcaba en él. Conchita se ponía triste y permanecía callada para no ser objeto de los desaires del profesor. Juan se apenaba por ella y procuraba que el viejo se mostrara amable. Ante tal comportamiento, parecía que Conchita buscara la protección de Juan, esto a pesar de que en el fondo no le agradara pues era su presencia, así lo creía, la causa de que su enamorado se portara descortésmente, siendo que cuando salían solos se conducía como un caballero. Era una de las razones por las que Juan prefería no acompañarlos. Conchita se lo agradecía en silencio; así estaría más tranquila.
 
                 Ese comportamiento singular también Juan lo resintió. Sucedía cuando Pepe los acompañaba, y si bien no era tan evidente como en el caso de Conchita, sí se notaba la mayor preferencia del anciano por el joven. ¿A qué se debía este cambio de conducta? Era como si el profesor, al estar con dos personas de diferente edad, necesitara dar la preferencia a la más joven; como si con ello se alejara de la de mayor edad y se sintiera tan juvenil como la otra. El sábado era para Juan lo que el domingo para Conchita, cuando había una tercera persona: día de incertidumbre sobre el comportamiento de Jorge. Pero Juan no tenía quien lo protegiera. Amén de soportar el menosprecio del viejo tenía que estar en constante tensión, en constante lucha con Pepe. ¿Se trataba de una rivalidad por conquistar al profesor, por ser su favorito, o tan sólo de una lid entre dos vanidades?
 
                 El resto de la semana, Jorge se comportaba normalmente con Juan, esto es, amable y cariñoso. Mas llegaba Pepe y se transformaba en otra persona. Desde que entraba a la recámara toda la atención se concentraba en su cuerpo y en la ropa que usaba. Le reñía si vestía ropa oscura; por el contrario, le alababa el gusto cuando vestía todo de blanco. Pepe, ufano, veía de reojo a Juan para ver el efecto que producían las palabras lisonjeras. Luego lo interrogaba sobre los lugares a donde había ido, las personas a quienes había conocido y, primordialmente, sobre sus aventuras amorosas. Parecía que interrogaba a un amante y no a un amigo. Más que celoso, Juan se sentía un fisgón que escuchara a una pareja de amantes. Durante el interrogatorio permanecía callado, aparentando indiferencia, pero pendiente de las preguntas y contestaciones, de los ademanes, de las posibles palabras en clave. Nada; todo era diáfano.
 
                 Tampoco le agradaba el servilismo de Pepe. Preveía todo con el fin de halagar a su protector: era el primero en ponerle el saco, en abrirle la puerta, en cargar con el abrigo o la gabardina, etcétera. Ya en el restaurante, escogido por él, pedía los platillos más caros y se ofrecía a partirle la carne, a llenarle la copa, a acercarle el salero, incluso probaba de su plato. Jorge, complacido, sonreía por tantas adulaciones. Como veía que Juan estaba muy callado, le preguntaba si también quería probar un bocado. No aceptaba, naturalmente, no sólo por no imitar al otro sino porque le parecía de mal gusto meter mano en el plato de otro comensal.
 
                 No podía explicarse por qué una persona de maneras exquisitas como el profesor toleraba la presencia de un patán. Por más que le recomendaba que no platicara con la boca llena ni hiciera ruido al masticar, Pepe lo hacía más a propósito, como si le complaciera que se ocupara de él en todo momento y lo reprendiera como a un niño chiquito. Para llamar la atención del mesero, levantaba el brazo muy alto y hacía una castañeta. Jorge nunca se disculpó por la conducta de su protegido, quizá porque le parecía un toque pintoresco luego de una larga vida de acuerdo a las normas de la buena sociedad.
 
                 Después de salir del restaurante, convencía al viejo para que fueran a una cafetería; allí le servían pastel, helado y refresco. Para distraerse entre bocado y bocado, recordaba los viajes que habían realizado juntos o los amigos que tenían en común, todo con el objeto de que Juan se mantuviera al margen de la conversación: o tal vez para que entendiera que a ellos los unía un cúmulo de vivencias. El viaje que más memoraba, casi obsesivamente, fue el realizado a Rusia. Lo desagradable era que sólo recordaba lugares comunes, siempre los mismos; ninguna anécdota curiosa, nada sobre el arte y el alma del pueblo ruso. Platicaba de la ganancia obtenida al cambiar los dólares por rublos en el mercado negro; de los coqueteos con la guía turística y el consiguiente esmero que ponía en atender al grupo; de la discoteca a donde acudían muchachos finlandeses a embriagarse dado lo barato de la bebida; del suéter que compró con el dinero proveniente del intercambio de divisas, etcétera. Todas las historias tenían un substrato económico.
 
                 Al profesor parecía no importarle oír las mismas narraciones, y asentía cuando el otro le solicitaba que confirmara lo narrado. Resultaba extraño, puesto que le impacientaba que las personas repitieran las mismas ideas o historias, como sucedía a menudo con Conchita. En ocasiones la paraba en seco y la regañaba porque repetía los comentarios que él había expresado poco antes sobre la obra de teatro que acababan de presenciar. O la interrumpía cuando contaba la historia de su hermano: “Ay, Conchita, no vuelvas a salir con el tema de tu hermano, ya nos tienes hasta la coronilla”. Ella, siempre condescendiente, sonreía y se esforzaba en contar algo inédito de su vida gris.
 
                 Para rematar los sábados, iban a presenciar un espectáculo donde actuaran muchachos desnudistas. Pepe y Jorge no perdían ningún movimiento de los chicos. El anciano admiraba una totalidad en esos cuerpos; totalidad que él poseía en los cuerpos de Juan y Pepe… pero aquéllos tenían el atractivo de ser más jóvenes. Si hubiese tenido la oportunidad de trabar amistad con cualquiera de ellos, seguramente habría tratado a Pepe con indiferencia. Al observar el embelesamiento del profesor, se evidenciaba que con la edad las personas cultas terminaban por aceptar espectáculos vulgares, como era el desnudamiento sin ningún atisbo artístico. Juan salía fastidiado del teatro. El viejo no comentaba nada. Por el contrario, Pepe estaba entusiasmado, ansioso de hablar de la belleza de los actores. Al ver el aburrimiento de Juan y la somnolencia de Jorge optaba por callarse. 
 
                 La somnolencia impedía que el profesor atendiera a su protegido. Lo único que anhelaba era dormir. De esta suerte, la somnolencia resultaba la vencedora de la lucha entre ambos jóvenes. Como Juan no esperaba triunfar, se alegraba del sopor de su amigo. El joven se disgustaba cuando el profesor le aclaraba que no irían a cenar. Ahora debería dirigirse a la estación, donde abordaría el autobús con destino a Cuautla. Sin dinero, esto es, sin su protector, ¿qué otra alternativa tenía? Juan se tranquilizaba, la tensión de la jornada había terminado. Se despedía de Pepe con un rictus indiferente.
 
                 Ya en la casa, le servía la cena al profesor: consomé de pollo, fruta en trozos y postre. Adormilado, Jorge se lavaba los dientes; luego se ponía el pijama y se acostaba; se dormía inmediatamente. Más que cansado, Juan estaba molesto por la manera tan zonza en que desperdició el sábado. Se retiraba a dormir en la recámara individual, cuarto contiguo al del anciano. Como la sirvienta se ausentaba desde el sábado por la mañana y regresaba hasta el lunes, se acomedía también a prepararle el desayuno. Nada complicado: toronja, chocolate y pan dulce. Posteriormente se despedía de Jorge, el cual, enojado, le insistía en que lo acompañara al paseo dominical, o que al menos se esperase para saludar a Conchita. A Juan le parecía ocioso estar aguardando más de una hora para tan sólo estrecharle la mano. 
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PARTE VI
 
   Ancianos
 
    
 
   A Juan le urgía marcharse porque deseaba llegar temprano al cine donde conoció a Anselmo; por supuesto, no para ver el inicio de la película pornográfica. Quería estar unos minutos antes de las once de la mañana para hallar todavía luz en la sala y así ubicar a los espectadores que le interesaran; además, a continuación de que apagaban la luz, los señores aprovechaban la oscuridad para toquetearse en la parte trasera del cine, antes de que el encargado comenzara a importunarlos con sus constantes rondas. Sabía que entre los madrugadores estaba Anselmo, uno de los protagonistas del espectáculo trasero.
 
                 Llegó a las once y media. Con la ayuda de la luz de los foquitos, pudo observar que el escenario posterior estaba desierto; de seguro el encargado acababa de pasar con la linterna y había ahuyentado a los señores. Se lamentó de tener que esperar hasta el siguiente domingo. Desde que se quedaba a dormir los sábados en casa de Jorge, no podía llegar puntual al cine. Cualquiera le hubiese preguntado por qué seguía yendo a tal sitio si ya tenía amante. No habría sabido responder. Sabía que el profesor deseaba una relación con él, mas no sabía de qué tipo. Nunca hablaron de fidelidad, compromiso, convivencia. Cierto que no se trataba de una relación de carácter sexual, pues sólo habían tenido intimidad pocas veces y siempre “superficialmente”. En todo caso se trataba de una relación que no venía a afectar sus vidas, al menos no en forma profunda.
 
                 Por eso Juan continuaba con su rutina dominguera; aunque, paradójicamente, era el único día que no había alterado la presencia del anciano. Después de largos diez minutos de espera para que sus ojos se habituaran a la penumbra, caminó por la parte trasera y luego por el pasillo lateral. Vio a algunos viejos sentados en las penúltimas butacas, seguramente aguardando a que un hombre ocupara el asiento libre, “la butaca de la invitación”, como Juan la llamaba. Desistió de la invitación; ya conocía a todos. Pensó que estarían satisfechos luego del solaz de las once en punto, aun cuando la butaca de la invitación los desmintiera.
 
                 Optó por sentarse solo y esperar el mediodía, cuando llegaba un viejo de andar cansino, de seguro nonagenario, muy delgado, vestido con elegancia, siempre bien combinados saco, corbata, chaleco, pantalón y, como remate, un sombrero de pana de ala angosta. A Juan le gustó por ese toque, pues en verdad prefería a los ancianos robustos. Era muy puntual; llegaba a las doce horas y se encaminaba al baño; más tarde ocupaba un asiento en la quinta fila del pasillo de en medio. Como los demás, tenía la costumbre de dejar libre la primera butaca. Entre su entrada al cine y sentarse dilataba veinte minutos. Con movimientos parsimoniosos se sentaba; recargaba el bastón en el respaldo de la butaca delantera, y se quitaba el sombrero. Aparecía una cabellera muy blanca, un faro que guiaba a los hombres gerontófilos. También a Juan le servía como punto orientador, mas él se sentía atraído por todo el conjunto y no por el cabello albo y lacio, de una blancura no muy de su agrado. Posaba el sombrero en las piernas y su mirada la cautivaban los cuerpos desnudos de la pantalla.
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                 Nadie creería que ese ser decrépito inspirara deseos lúbricos. Y Juan no era el único que deseaba a ese señor tan anciano. Otros hombres, ya no jóvenes, también lo deseaban, entre ellos Anselmo. Por eso, era necesario estar alerta para cuando al fin el señor se sentara; la butaca de la invitación no tardaba en ocuparse. Incluso la contigua al viejo también se ocupaba; al inoportuno no le importaba que su presencia pudiera cohibir los jugueteos con el primer invitado. Al nonagenario le resultaba indiferente que lo observasen o no; por su edad, ya no reparaba en tales minucias. Ni siquiera pensaba en que los policías pudieran sorprenderlo en flagrante. Las molestias serían demasiadas si intentaban extorsionarlo o conducirlo a la comisaría; demasiadas para la impaciencia de los jóvenes policías. Le edad era la mejor defensa, el mejor aliciente, para arriesgarse a más.
 
                 La diferencia de sesenta años hacía que Juan fuera más prudente; le gustaba ser el primer invitado en recibir, sin testigos, las atenciones del anfitrión. Se sentaba silenciosamente y colocaba el suéter sobre sus piernas, como un telón discreto. El nonagenario lo miraba de través y, si bien ya lo conocía, siempre esperaba a que el recién llegado, fuese quien fuese, hiciera el acercamiento inicial. Juan aproximaba la rodilla y la frotaba circularmente contra la pierna del viejo, cual si girara una llave para penetrar al lugar anhelado. Unos toquecitos de asentimiento le anunciaban que comenzaba la faena manual.
 
                 Ningún anciano lo había acariciado con tal pericia, y conste que los ancianos son insustituibles en ese menester. Nunca pasaron a más, a pesar de que el nonagenario siempre le preguntaba si quería que sustituyera la palma de la mano por otra parte más húmeda. La discreción de Juan afloraba y respondía en forma negativa. Dudaba de la contestación; tal vez la siguiente norma del ritual superara en placer a la precedente. No pudo averiguarlo: la mano se convirtió en una fuente seminal. ¿Era para evitar tal desperdicio de materia nutricia por lo que el viejo prefería recibirla en un lugar que no dejaría huella delatora?
 
                 Cuando regresó del baño, Juan miró instintivamente hacia donde estaba el nonagenario: Anselmo ocupaba la butaca de la invitación. Se sentó lejos de allí. En el intermedio fue al vestíbulo y se topó con el español, quien de inmediato le preguntó por “el francés”. Para evitar que insistiera en conocerlo íntimamente, Juan le informó de manera lacónica, y acto seguido, lo interrogó, a su vez, sobre la razón de que se sentara junto al nonagenario, siendo que prefería a señores activos. Bromeando, Anselmo le confió que el viejo señor realizaba maravillas con “el francés”. Aunque estaba muy viejo, todavía tenía suficiente flexibilidad para inclinarse hacia la otra butaca. Claro, los hombres de la fila de atrás se percataban de todo mas no protestaban, quizá porque se condolían del viejecillo. O de ambos: Anselmo podría ser el hijo, pero un hijo que ya podría ser bisabuelo.
 
                 Comenzaba la segunda película y el español perdería el tiempo viéndola. No tenía que hacer. Acostumbraba recogerse un poco antes de que anocheciera; de esta forma, aún permanecería en el cine largas horas. Resultaba inexplicable que estuviera tanto tiempo en un mismo sitio viendo repetirse las dos películas. Naturalmente, aprovechaba para entretenerse con los señores que fueran llegando. Aun así, a Juan le parecía que desperdiciaba la vida.
 
                 El español le había confiado que ocupaba sus días escribiendo sobre asuntos filosóficos. Conociendo su proceder dominical, Juan dudaba de la profundidad de tales asuntos. Enseguida de la muerte de su amante, y sobre todo para quitarse de problemas caseros, Anselmo decidió simplificar su vida: vendió su departamento con todo y mobiliario; también se deshizo de libros, anillos, relojes, de todo, salvo de la ropa y de la Biblia. Ya sin ninguna atadura material, su vida se reducía a cuidar la salud (practicaba la yoga y realizaba largas caminatas) y a escribir.
 
                 No tenía parientes en México; tampoco amigos, excepto los señores con los cuales se reunía para platicar por las tardes en la Alameda Central. Todos sus hermanos ya habían muerto. Como se mostró parsimonioso en el último viaje a España, sus sobrinos lo consideraron un hombre rico pero tacaño. Terminaron por ignorarlo. El español retornó a México para no viajar más. Bien sabía que estaba solo y que debería vivir lo mejor posible. En el fondo le gustaba la soledad; la buscaba.
 
                 La vida de Anselmo cambió cuando su madre quiso tener un hijo sacerdote. Si no hubiera sido por eso, se habría casado, tenido hijos y nietos; se habría dedicado a la agricultura, como sus antepasados. Su padre fue un agricultor próspero que, si bien le afectaba perder un par de brazos, acató el designio de Dios. Anselmo siempre recordaría los campos sembrados de azafrán, los juegos fraternales y las comidas en familia, donde abundaban las patatas y los ajos. El afán de ser útil y la condescendencia habían regido su vida. Cuando era niño, un señor del pueblo le encargó que le comprara cerillas. Salió en tremenda carrera para cumplir lo más pronto posible con el mandado. Se sorprendió cuando el señor le regaló unas monedas. No las esperaba. Había ido y vuelto raudamente porque lo distinguieron entre los demás niños con el encargo. Aparte del honor, todavía le regalaban dinero. No entendió. Agradeció para siempre esa dádiva.
 
                 La mayor muestra de condescendencia la dio cuando aceptó ingresar al monasterio. Allí continuó siendo condescendiente. Tres meses después de ingresado, el prior lo citó en su celda. Sus compañeros cuchichearon. El prior, hombre ya viejo mas robusto, acostumbraba tener una plática con los novicios a los tres meses de estar en el monasterio, con el fin de conocer sus problemas de adaptación a la vida comunitaria. El novicio no tenía ninguno. Ni siquiera comentó lo sucedido cuando barría los corredores del patio. Barrió un tramo y acomodó la basura en una esquina. Cuando terminó de barrer el segundo tramo, miró hacia el primer montón: ya no había tal, sino basura esparcida por todos lados. Le extrañó porque no había asomo de viento. Volvió a reunirla. Barrió el tercer tramo y acomodó la basura en otro montón. Cuando vio hacia atrás, notó que los dos montones ya no existían: alguien esparció a propósito la basura. Soltó una leperada; deshizo el tercer montón, y aventó la escoba. Más tarde le explicaron su falta de precaución, paciencia y humildad.
 
                 Asimismo aprendió otra lección: no existen amantes más expertos que los ancianos. Su mente juvenil equiparó las canas del prior con la delicadeza, y el cuerpo robusto con el poder. Una sola vez probó con otro novicio; halló un placer doloroso. Cuando tenía diecinueve años, los republicanos cerraron el monasterio y Anselmo fue al frente bélico. Poco participó en la acción ya que la metralla lo hirió en un pie y tuvo que convalecer en la casa paterna. A la caída de la República, regresó al monasterio. No pasó de ser un lego. No tenía vocación sacerdotal pero sí la virtud de la caridad.
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                 Sirvió por un tiempo en Cuba, y a continuación lo trasladaron a Guadalajara, México. Tres años llevaba trabajando allí cuando recibió un telegrama donde se le informaba del fallecimiento de su madre. Pensó que era la aquiescencia del cielo para abandonar la vida religiosa. Se sintió en paz; había cumplido con su madre. Arribó a la Ciudad de México con una pequeña maleta y unos cuantos pesos en el bolsillo. Trabajar en asilos le proporcionó conocimientos de administración, los cuales le sirvieron cuando recurrió a sus paisanos en busca de empleo. 
 
                 Laboró durante treinta y cinco años como gerente y administrador de pequeñas empresas y hoteles. Su vida en ese lapso fue tan monótona como había sido en el monasterio. De vez en cuando tenía sus amoríos, siempre con señores parecidos al anciano prior. Ya de viejo estableció una relación, más o menos formal, con un hombre cuarentón. Lo aceptó cuando corroboró lo dicho por un paisano: Jaime tiene un órgano genitivo fuera de lo normal. Jaime también tenía un buen empleo y se portó generoso con Anselmo, quien se volvió avaricioso luego de abandonar la vida religiosa. Cuando tenía doce años de edad, Jaime fue adoptado por un profesor. Resultó un buen estudiante; se tituló como contador público. Ya era gerente de un banco cuando Anselmo lo conoció. No se había casado y aún vivía con su padre adoptivo.
 
                 El español no era celoso y no le importaba compartir a Jaime con el profesor. Éste tampoco lo era y comprendía que su hijo necesitaba una pareja normal. Los fines de semana los pasaban en Valle de Bravo, donde el profesor tenía una casa de campo. Como ahora eran tres, el profesor le propuso a un antiguo discípulo que fuera su pareja de fin de semana. Así Jaime no tuvo que repartirse entre los dos viejos, situación que aceptaba resignadamente puesto que prefería a Anselmo. Durante el fin de semana se bebía licor en exceso. El español se daba cuenta de que Jaime era un alcohólico mas nunca le pidió que buscara ayuda.
 
                 Juntos realizaron dos viajes a España. En el segundo viaje, Anselmo vio por última vez a su padre, muy anciano. Cuando se enteró de su muerte se sintió sin amarras con España. Como sea, tenía a Jaime y al profesor. Pero Jaime no le duró mucho tiempo; a los cuarenta y siete años murió de cirrosis hepática. A pesar de que el profesor lo instaba para que siguiera visitándolo, Anselmo se alejó y no volvió a verlo. Después de la muerte de Jaime, y una vez pensionado, comenzó a frecuentar el cine a donde también Juan concurría. 
 
                 Antes de que Juan abandonara el cine, fue a dar un último vistazo al nonagenario. En esos instantes atendía a un señor cincuentón, al que no le importaba estar rodeado de mirones. Resultaba obvio que el señor viejo no reparaba en la edad y fisonomía de los hombres que lo flanqueaban. Sorprendía la atracción que ejercía en hombres de todas las edades, los cuales se reemplazaban continuamente en el transcurso del par de horas que permanecía en el cine. ¿Qué buscaban, o qué hallaban, en el ser decrépito?... 
 
                 A las dos de la tarde se retiraba del lugar, de seguro para ir a comer. ¿A dónde? ¿Sería casado? ¿Viudo? ¿Con quién viviría? ¿Qué hacía los restantes días de la semana? Las contestaciones no importaban, sino las preguntas que su presencia suscitaba. Dichas interrogaciones conformaban una historia del viejo mucho más interesante que las respuestas reales.
 
                 Juan salía del cine, comía en cualquier restaurante, siempre que no estuviese muy concurrido (prefería realizar ese acto pasivo privadamente), y luego asistía a la ópera o al cine, ahora para ver una buena película. Así transcurrían sus domingos. Parecía que Jorge no había alterado su rutina dominical; sí la rutina de los demás días de la semana.
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PARTE VII
 
   Rivalidad
 
    
 
   Después de salir de la oficina burocrática donde trabajaba, Juan comía en algún restaurante del rumbo y posteriormente iba a la casa del profesor. Se convirtió en una costumbre placentera; costumbre que tenía como imán la inteligencia, cultura y belleza del anciano. Además tenían las mismas aficiones. Juan había publicado un par de poemarios y una novela. Al principio pensó que Jorge podría criticar y sugerirle mejoras. Cuando le dio a leer la novela, su único comentario fue que el tema era atrevido; no leyó más que los primeros capítulos. Acaso el comentario era atribuible a la gran diferencia generacional que había entre ellos.
 
                 El profesor se dedicó a escribir poesía muy formal, con reminiscencias modernistas. Ganó un concurso de poesía, precisamente el mismo año en que Juan nació. Los ganadores de los Juegos Florales no eran apreciados por los críticos literarios, quienes veían en las obras triunfadoras poemas complacientes con el gusto del público. Cuando Juan leyó el poema ganador, le pareció impecable formalmente y con algunos hallazgos metafóricos, pero no dejaba de ser una poesía folklorista de fácil asimilación para los lectores y para el lucimiento de los recitadores de poesía, tan abundantes en aquella época (mediados de siglo).
 
                 En cuanto a música y cine, Juan se sentía muy cercano a las inclinaciones del anciano, sobre todo en la preferencia que conferían a la ópera y cinematografía italianas. Después de muchos meses de tratarse, ambos habían establecido una relación sui géneris. En la noche, cuando se despedían, Jorge le decía que lo esperaba al día siguiente, y Juan regresaba. Estaba tranquilo y contento en compañía del otro. Era mutua la simpatía, el respeto intelectual y las atenciones que se guardaban. Todo marchaba bien, con excepción del sábado, día de inquietud. La presencia de Pepe ocasionaba que Juan fuera consciente del carácter sexual del cuerpo del profesor. También le recordaba que competían por algo. Pronto la inquietud de los sábados se extendió a los demás días de la semana, a través de estar cavilando sobre la mudanza de comportamiento de Jorge cuando Pepe se hallaba presente. El error de éste radicaba en la inconsistencia de su lucha: lo que ganaba durante el sábado lo perdía en el transcurso de los restantes días. Puesto a escoger, el anciano lo elegiría; empero, ante su ausencia, se atenía a Juan.
 
                 Cuando viajaban los tres juntos, la preferencia se prolongaba a todos los días que durara el viaje. Fue exactamente en uno realizado a Cuernavaca cuando la competencia se clarificó. Como Pepe sabía que las preferencias de Jorge hacia su persona disgustaban a Juan, se esforzaba en propiciarlas: se adelantaba a ofrecerle el brazo cuando salían a la calle; le facilitaba todo a la hora de la comida, desde ponerle el babero hasta convidarle un bocado; se engría cuando el profesor le reclamaba por estar coqueteando con el joven mesero. Al principio Juan luchó con las mismas armas, pero resultaba ridículo estar compitiendo para ver de quién aceptaría el brazo o el bocado. ¿Y cómo provocarle celos si se ponía a coquetear con el viejo mesero o con el distinguido y avejentado maître? Jorge y Pepe eran homosexuales; Juan era un gerontófilo, esto es, pertenecía a una minoría dentro de una minoría. 
 
                 Entonces decidió adoptar una actitud indiferente. Jorge se daría cuenta e indagaría el motivo. No obtendría respuesta ya que al rato continuaría la misma situación de preferencia. Pese a todo, el comportamiento indiferente le convenía porque estaba menos tenso al no estar compitiendo. Aun cuando tampoco le agradaba esa postura: ¿por qué darse por derrotado ante Pepe, cuya única cualidad era poseer unas buenas piernas? Comprendía que estaba en desventaja física; aunque no intelectualmente. En ese aspecto podría derrotarlo. Mas ¿cómo derrotarlo si el juez era el profesor, una persona que por su edad privilegiaba el aspecto corporal? El intelectual siempre había estado presente en su larga vida. Las deficiencias culturales de Pepe no lo desanimaban; bastaba con su preparación cultural.
 
                 Como en el hotel ocuparon una sola habitación con dos camas matrimoniales, resultaba obvio que Jorge y Juan dormirían en una. El calor excesivo justificó que éste durmiera vestido con la trusa únicamente. Así anduvo por toda el cuarto mientras arreglaba la cama y disponía el pijama y los objetos del profesor, quien, sentado en un sillón, lo veía trajinar. A Pepe no le pareció la manera en que lo observaba. Lo imitó; también se paseó por el cuarto, aunque tuvo la precaución de usar una camiseta amplia que le cubría parte de la trusa, lo que hacía menos llamativo su cuerpo, bien que dejaba al descubierto su principal atractivo, las piernas, el que no escapó a las miradas de Jorge; miradas momentáneas puesto que la atención la acaparaba el conjunto que Juan representaba.
 
                 Ante la sugerencia de Juan, aceptó dormir sólo con la chaqueta del pijama; como era larga, también se despojó del calzoncillo. Al verse así, exclamó que nunca había dormido tan desnudo. Cuando se acostó, la chaqueta se le arremangó hasta la cintura. Juan miró a Pepe y, acto seguido, apagó la luz. El cuarto quedó en penumbra. Fue a acostarse detrás del anciano. No habían tenido acercamiento sensual en mucho tiempo. No le apetecía en esos momentos, mas debía demostrarle al joven que si bien aún tenía la preferencia del profesor ya no tenía derecho sobre su cuerpo. Le desabotonó la chaqueta y le descubrió el hombro para besárselo. Jorge le murmuró que cesara pues podría escucharlos el vecino de cama. Juan le preguntó que si todavía tenía compromiso con él; el silencio significó el consentimiento para que continuara con las caricias. Le descubrió aún más el hombro y volvió a besarlo. Los labios se deslizaron por la nuca y el lóbulo de la oreja; en tanto, las yemas de los dedos recorrían el vello entrecano del pecho y vientre. El profesor se puso boca arriba para facilitar el trayecto táctil. Tras las caricias iban los besos. Por fin la mano llegó al falo y allí se detuvo, aguardando la proximidad de los labios. Para Jorge fue una grata sorpresa que la caricia y el beso coincidieran. Ya no le importó que Pepe oyera sus gemidos y los ruidos guturales, a propósito exagerados, de quien le proporcionaba el placer. De reojo, Juan pudo ver que Pepe se removía en la cama. Cuando llegaron al clímax, éste no soportó más y jaló la sábana hasta arriba, hasta cubrirse la cabeza, para no oír los jadeos. A continuación hubo completo silencio. Tal y como estaba con la chaqueta abierta, así cayó el anciano en un sueño profundo.
 
                 Al rato, Juan fue al baño y observó que Pepe se había destapado la cara y lo miraba sumisamente. El joven se mantuvo callado toda la mañana. Después del desayuno, Jorge quiso regresar a la ciudad. Quizá se sentía avergonzado ante su protegido; no importaba, unos días de separación serían beneficiosos para que se olvidara de los gemidos nocturnos. Antes de levantarse de la mesa, le dijo: “¡Ay, Pepín, qué pensarás de mí!” Parecía una disculpa, mas en el tono de voz había un dejo de gozo. El aludido le aclaró: “No te preocupes, me alegra que te entiendas bien con Juanito”. Estas palabras le concedían un pequeño triunfo al contrincante.
 
                 Se dirigieron a la estación de autobuses. El profesor fue al baño antes de abordar el vehículo, el cual saldría primero que el de Cuautla. Juan se sentó cerca del baño para esperarlo. Cuando regresó, fue a sentarse junto a él y le dijo riendo: “¡Si eras tú, Juanito! Te iba a comentar que qué buenas piernas se le veían a un tipo y de pronto me doy cuenta de que son las tuyas”. La frase significó el coronamiento al pequeño triunfo. El joven aparentó no haber escuchado la frase. Para evitar que Jorge siguiera posando la mano en el pantalón blanco de Juan, les propuso que se aproximaran al autobús. Al despedirse, el anciano le ofreció dinero; por orgullo lo rehusó, allí estaba el contrincante; bien que terminó por aceptarlo luego de un segundo ofrecimiento. En el trayecto a la ciudad, Juan meditó sobre la actitud que Pepe adoptaría. ¿Continuaría con el mismo comportamiento? ¿Se comportaría como una simple amistad? Hubiera sido conveniente que no regresara. Sin embargo regresó puntual el sábado siguiente.
 
                 Como cada sábado, Pedro traía el terno de la tintorería y se llevaba el sucio; además recibía la ayuda económica acostumbrada, ahora convertida en una caridad pues ya no acompañaba al profesor. Pedro no tuvo más remedio que ingresar al asilo, cuya mensualidad pagaba su amigo rico. Desde un comienzo se enemistó con otro asilado, un ex marino, quien quería hacerle pagar la novatada. Por supuesto, Pedro no lo permitió y llegaron a los golpes. El marino, menos viejo, lo noqueó. Las madres del asilo le concedieron la razón a Pedro, aun cuando le recomendaron que no fuera peleonero, y expulsaron al marino.
 
                 Si bien Pedro tenía todas las comodidades, se aburría de estar encerrado. Alguna que otra vez lo visitaba su sobrino y le regalaba un poco de dinero. Las madres lo dejaban salir únicamente porque sabían que ayudaba al profesor. Claro, luego de visitar a éste aprovechaba para ir a otras partes, por ejemplo, a la casa de su protector o a un parque, donde a veces, según le contaba después a Jorge, se relacionaba con hombres “relativamente jóvenes”, como él los calificaba. A pesar de su estado reumático, que le dificultaba mucho el andar, Pedro presumía de desempeñar el papel activo con ellos.
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                 Llegaba Pepe, y el cambio de comportamiento del anciano era total. Parecía un bebé que hasta hacía poco jugara con una sonaja de sonido tenue y de pronto le acercaran otra, más ruidosa y grande, y se embelesara con ella y olvidase la anterior. Por fin, después de muchos meses de suceder esto, Juan le pidió explicaciones sobre los cambios abruptos de comportamiento. El profesor se sorprendió: “Son figuraciones tuyas, porque yo me porto igual estando o no estando Pepín”.
 
                 No eran figuraciones. En todo caso tales cambios eran involuntarios; tenían como explicación, aunque a Juan le doliera aceptarlo, que Jorge estaba más a gusto en compañía de Pepe, quizá porque era más joven, o por sus piernas, o por el recuerdo de la primera tarde en que estuvieron a solas. O por todo junto. Entonces resultaba obligado preguntarse: ¿Por qué Pepe no vivía con él? Aparte de aburrirse, acaso creía que la promesa de la herencia no compensaba el sacrificio de su juventud; o tal vez se sentía muy seguro de la relación que llevaban y creyese imposible que otra persona pudiera interesarse por su protector. Nunca previó que un amante de la vejez se topara con él.
 
                 Al profesor le convino la amistad de Juan porque representaba una compañía para el resto de la semana. Jorge temía estar solo; no la soledad. Por supuesto, de los tres acompañantes, prefería a Pepe. A Conchita se la presentaron. Juan se ofreció. A Pepe se lo ofrecieron. Existía una diferencia: aquéllos no le causaron ninguna inquietud de espera (Conchita, mujer y demasiado vieja; Juan, con su llegada imprevista). Al contrario, de Pepe supo con antelación: de su juventud, de su cuerpo. Por él aceptó que Víctor le tiñera el cabello. Por otra parte, sentía asegurada la compañía de aquéllos (de Conchita, por la fuerza de la costumbre; de Juan, por su inclinación hacia los viejos). En cambio, Pepe era un joven que prefería a otros jóvenes, un joven al que siempre debería tener contento para que continuara viniendo.
 
                 Como Juan triunfó contundentemente la semana anterior, quiso condescender con Pepe e integrarse a la pareja, a despecho de que se percató del cambio acostumbrado en el comportamiento del profesor. No le importó e intervino en la plática superficial iniciada por Pepe; mas tres veces seguidas Jorge lo contradijo para apoyar las opiniones de su protegido. Así, Juan volvió a conducirse en forma reservada; el triunfo del sábado anterior fue borrado de un plumazo por el anciano. El triunfo no dependía de que venciera a Pepe. Se sintió molesto. ¡De su amante dependía que venciera y no hacía nada para favorecerlo! La animadversión no debería dirigirla al protegido sino al protector. ¿Y por qué dirigirla a alguien? Jorge no tenía la culpa de preferirlo; estaba fuera de su voluntad. Pepe se aprovechaba de esta circunstancia, y parecía no cansarse de mostrársela. De este modo, Juan resultaba un advenedizo, un intruso.
 
                 Decidió no acompañarlos más. Lo que sucedió después de salir del teatro fue inevitable. A instancia de Pepe, presenciaron una obra de teatro de asunto homosexual; una pieza de trama simple, más bien didáctica, y mal actuada. A Pepe le pareció un hallazgo artístico; se explayó comentando la historia y las actuaciones. Juan quiso mantenerse al margen de los comentarios ramplones, mas como era la última ocasión que saldrían juntos se decidió a contradecirlo. Le planteó que lo que acababan de ver no era teatro, sino unas pobres voluntades que creían hacer teatro. A Pepe le disgustó que lo contradijeran, y recurrió al profesor, experto en cuestiones teatrales, para apoyar su opinión. El otro, fastidiado, dijo que no valía la pena comentar semejante bodrio. Pepe no quedó conforme y dijo: “Tú te dejas influenciar por lo que dice Juan”. El anciano estaba cansado y ni siquiera prestó atención al reproche. Fue al baño.
 
                 Cuando estuvieron solos, Pepe arremetió: “Crees que siempre tienes la razón; pero no sabes nada. Sólo quieres embaucar al viejo, sólo vienes a aprovecharte de él. ¿Piensas que me trago el cuento de que te gusta? Vienes por el interés de sacarle algo… Te diré una cosa que seguramente no sabes: Jorge ya me prometió que seré su heredero; así es que pierdes tu tiempo. A él le gustan los chavos; no sé por qué te hizo caso. Como era de noche cuando te conoció no se fijó de quién se trataba. Le gustan chavos guapos y con buenas piernas, y tú no tienes nada de eso. Te aceptó nomás porque no le gusta estar solo. Yo puedo regresar en cualquier momento a vivir con él, ¿y sabes con qué condición? Le exigiría que no fueras más a la casa”. Estaba diciendo esto cuando el profesor regresó. Oyó la voz alterada y supuso que aún continuaban discutiendo sobre la obra. Les suplicó que ya no alegaran; estaba rendido y quería ir a la casa. Juan se alegró del cansancio de su amigo. Enojado, Pepe se despidió únicamente de su protector; ignoró al otro. No importaba: la situación estaba aclarada.
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PARTE VIII
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   Por ese tiempo, y tras ocho años de antigüedad en el trabajo, Juan se incorporó a un programa de retiro voluntario que el Gobierno impulsaba para reducir su plantilla de trabajadores. Estaba cansado de la inutilidad de la labor profesional que realizaba; labor que parecía agotarse en sí misma, sin ningún efecto práctico o productivo. Elaboraba documentos que sólo interesaban a sus jefes, y que luego de ser leídos, si acaso, los archivaban. El dinero que le correspondía por antigüedad lo depositaría en el banco y viviría de los intereses que devengara. Además arrendaría dos recámaras de su condominio. Intereses y rentas le permitirían tener un ingreso, aunque de un monto menor al sueldo actual. No le importaba perder unos pesos; en compensación tendría tiempo y tranquilidad para dedicarse a escribir.
 
                 Pensó en alquilarle una recámara a Anselmo. Cuando lo vio en el cine se la propuso. Enseguida de enterarse del precio, Anselmo le dijo en tono burlón que pagaba la mitad por la renta de una habitación en el hotel. Juan supuso que sería difícil hallar inquilinos para las recámaras; también sintió resquemor por la clase de personas con quienes compartiría el departamento. Pese a todo tramitó el retiro e hizo los arreglos necesarios en las habitaciones.
 
                 Puso un anuncio en el periódico del lunes; ofrecía compartir el departamento con caballeros de edad. Creería que conviviría mejor con ancianos, los cuales cuidarían el mobiliario y estarían apaciguados en cuanto al aspecto sensual, y, por ende, sería menos probable que llevaran mujeres, o no con la asiduidad con que lo harían los hombres jóvenes y maduros. Ese día se desvanecieron sus dudas. Recibió más de diez llamadas telefónicas. Tres señores anunciaron que acudirían al día siguiente. A las nueve de la mañana se presentó el primero. El condominio estaba limpio y en orden. Días antes, Juan le preguntó a la sirvienta del profesor, una señorita entrada en años, si sabía de alguna persona que pudiera asear el departamento tres veces por semana. Esperanza le propuso a una de sus sobrinas, ya casada, con tres hijos y muy pobre. Mónica tenía veintiséis años de edad. No era guapa aunque sí tenía buen cuerpo. Como todo primerizo en el trabajo, se esforzó en la limpieza del lugar. 
 
                 Juan se asomó por la mirilla cuando oyó el timbre de la puerta. El señor Bringas era un hombre muy robusto, de cabello plateado, tez blanca, sin arrugas, con bigote entrecano muy bien recortado, grandes ojos negros, vivaces, y, como adorno del traje oscuro y de toda su persona, un bastón con empuñadura de plata, que, en su caso, no se trataba de un báculo ni de una posible arma, sino de un toque de distinción. Abrió la puerta y el viejo se presentó. De inmediato hubo mutua simpatía. Bringas escogió la recámara que daba hacia la parte trasera del edificio, a un jardín de altos y frondosos árboles. Adelantó un mes de renta y quedó de mudarse la tarde de ese mismo día.
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                 Trabajaba únicamente por las mañanas como agente de ventas de papel. Poseía una casa en el Estado de México, donde pasaba los fines de semana. Tenía esposa y varios hijos, todos casados y viviendo aparte con sus vástagos. No tenía mayor vicio que tomarse un par de jaiboles al atardecer. Estuvo solamente quince minutos, dado que su chofer lo esperaba con el automóvil estacionado en doble fila.
 
                 Media hora más tarde llegó otro señor, un hombre demasiado alto y delgado, moreno, de cabello negro y con grandes entradas. Tendría cincuenta años. Vestía ropa fina, que deslucía en el cuerpo desgarbado. Se presentó como el señor Camarillo. Estaba casado y tenía un hijo pequeño. Iba todos los fines de semana a Puebla, donde radicaba su familia. Era subgerente de una empresa, y allí pasaba la mayor parte del día, por lo que sólo llegaría a dormir al departamento. La verdad: a Juan no le agradó físicamente; por eso le dijo que su idea era rentar la recámara a un anciano. Camarillo le aclaró que no llevaría mujeres. Por supuesto, Juan no pensaba en eso, sino en un huésped que le resultara agradable a la vista. Al verlo indeciso, Camarillo sacó de la cartera el importe de la renta. Juan aceptó… Y siguió recibiendo llamadas telefónicas de señores que solicitaban informes sobre los cuartos. Entre todos ellos, ¿cuántos señores Bringas habría?
 
                 Después de comer fue a la casa del profesor para informarle de las buenas nuevas. Le entristecía dejar de verlo dos días seguidos. Para subsanar las ausencias del sábado y domingo, Jorge le pidió que, como ya no trabajaba, fuera a su casa desde la mañana para que le ayudase a revisar los poemas que deseaba publicar; asimismo para que lo auxiliara en la grabación de las composiciones musicales. Tanto en poesía como en música no había podido destacar. Por lo que atañe a la primera, tuvo la fortuna de que una editorial prestigiosa le editara un poemario cuando él rondaba los cuarenta años de edad. El libro fue bien acogido por el público mas no por la crítica. Como la obra se agotó rápido y no hubo una segunda edición, autor y poemario pasaron casi inadvertidos. El profesor siguió escribiendo poesía, siempre formalista; quizá ello lo ponía en desventaja frente a los poetas que se dedicaban al verso libre. 
 
                 En cuanto a la música, la afición siempre había estado presente. Desde joven comenzó a editar por cuenta propia sus composiciones, las cuales fueron del agrado del público, bien que no de los críticos, porque era música que se atenía a estilos en boga. Aun así, un productor le dio la oportunidad de estelarizar un programa musical en una radiodifusora. El programa resultó exitoso y estuvo al aire cada semana durante seis meses; mas al cambio de directivos tuvo que salir de la programación. Siempre acompañado de sus amigos Alicia y don Pepe, ofreció sus composiciones musicales en disqueras y radiodifusoras; ante la indiferencia, no insistió más. Para ellos la música y la poesía eran un entretenimiento para las horas libres que les dejaba el magisterio.
 
                 En cierta ocasión, Alicia (que había sido testigo de las luchas, sinsabores y pequeños triunfos “del maestro”, como lo llamaba) le confió a Juan que a ellos les faltó ser más insistentes con las personas que controlaban el medio artístico en aquella época. Se sentían muy confiados de sus talentos y creían que los productores los mandarían llamar; pero no. En esa época hubo una plétora de cantantes y compositores de música popular, y los productores tenían de dónde escoger, sobre todo entre los que pasaban horas enteras haciendo antesala.
 
                 Ahora el profesor se lamentaba por no haber sido más persistente cuando fue joven. Él y don Pepe se dedicaron de tiempo completo a la enseñanza; Alicia, por su parte, ejerció el magisterio durante unos años y después se casó. Ella fue la principal intérprete de las composiciones del maestro, primero en la radio y luego cuando cantó en el mejor teatro de revista de la ciudad. Incluso ahora, cuando venía a comer con Jorge y Juan, aceptaba cantar y bailar. El maestro la acompañaba al piano, todavía con precisión y agilidad a pesar de la artritis. Con no menos agilidad y gracia, Licha bailaba y cantaba los chotises del maestro. 
 
                 Algunas de las composiciones eran excelentes y no debían caer en el olvido; así que Juan aceptó ayudarlo en la grabación de romanzas, valses, minués, chotises, tangos y danzones. Esta actividad consumió muchos meses, no sólo porque las composiciones eran muchas, sino porque antes de grabarlas debieron reunirlas, clasificarlas y ensayarlas, amén de que el maestro se equivocaba a menudo durante la grabación y tenían que empezar de nuevo. 
 
                 La revisión de los poemas fue más sencilla y rápida. Dado que Jorge no veía bien debido a las cataratas, Juan le leía las poesías; el profesor meditaba cada estrofa, y le pedía sugerencias cuando juzgaba que podía enmendarse determinado verso. Ayudarle al anciano le restaba tiempo para dedicarse a escribir lo suyo, mas también le gustaba acompañarlo y así aprender más de poesía y música. De esta suerte, casi todo su tiempo, de lunes a viernes, lo acaparaba su amigo.
 
                 A Juan le agradaba el carácter bonachón del señor Bringas, carácter que no variaba ni aun de noche. Pronto se habían tuteado, y Bringas lo trataba de “hijo”. Resultaba evidente que necesitaba una persona con quien compartir su alegría; la soledad no entraba en su plan de vida. La esposa debería extrañarlo durante la semana; él no. Según le comentó a Juan, tenía varias amantes, la menor de treinta y cinco años de edad. A las nueve de la mañana, su chofer sonaba el claxon. Sin apresurarse, Bringas terminaba de desayunar. Daba tiempo a que llegara Mónica; era una tentación para un viejo de setenta años tener a una mujer joven al alcance de la mano. La recibía con galanterías y piropos. La otra se encantaba oyendo los halagos que ningún joven le decía. La mayoría de las veces Juan los dejaba platicando y se dirigía a la casa de Jorge.
 
                 Por ese entonces, el profesor estaba preocupado porque Esperanza, su sirvienta, necesitaba ausentarse por un tiempo indeterminado para aliviarse de una llaga en la pierna, la que se estaba extendiendo y profundizando. Esperanza se dedicaba básicamente a la cocina, y dos o tres veces a la semana daba una ligera sacudida a los cuartos. Lo que más intranquilizaba a Jorge era quién prepararía la comida; con el desayuno y la cena no tenía problema ya que eran de preparación sencilla. Le pidió a Juan que se fuera a vivir a su lado para que le ayudara mientras la sirvienta regresaba. Aceptó dudoso. Convinieron en que se mudaría el domingo por la noche; traería su ropa y el equipo de pesas. Mónica podría ayudarlos los días en que no trabajaba en el condominio. 
 
                 Como no había ido al vapor público por estar con Jorge y Pepe, Juan se dirigió a su preferido, y se prometió a sí mismo seguir concurriendo religiosamente cada sábado. Saludó a varios conocidos y más adelante se topó con Óscar, el argentino, quien estaba sentado junto a un muchacho alto, moreno y de facciones burdas. Óscar lo consolaba con su diestra. Al ver a Juan su rostro se alegró, y le indicó que se sentara al lado izquierdo para recibir igual tratamiento. Asido de esta manera nunca resbalaría de la plancha de mosaicos, a pesar de la espuma que dejaron los amantes que los antecedieron. El muchacho miró a Juan y le sonrió fraternalmente; eran gemelos del mismo gusto. Gracias a la ayuda experta del argentino, los dos saciaron el deseo al mismo tiempo.
 
    [image: ] 
 
                 Óscar le presentó al joven; se llamaba Manuel y tenía veintidós años. Estudiaba en una universidad regenteada por sacerdotes. Le gustaban los ancianos y, entre ellos, prefería a los curas. Manuel se había acercado a Óscar con el pretexto de platicar sobre futbol. Festejaron la victoria del equipo argentino en la cama matrimonial de Óscar, al que no le importaba que su esposa, una doctora, pudiera presentarse en cualquier momento. No medía las consecuencias de la pasión. Se casaron por conveniencia. Óscar consiguió techo; la mujer, compañía. Pronto las relaciones íntimas se espaciaron hasta llegar a la inexistencia. Óscar debía retirarse del baño para acompañarla a visitar a la hijastra.
 
                 Manuel y Juan se quedaron platicando sobre afinidades gerontófilas. Aun cuando para Juan no era raro el gusto por los ancianos, fue un acontecimiento encontrarse con un alma afín. Salieron juntos del baño y deambularon. Pasaba un viejo y ambos le otorgaban una calificación: 7, decía Manuel; 9, la de Juan. Se aproximaba a ellos un anciano robusto, blanco, de caminar reposado y majestuoso, y ambos le otorgaban entusiastas un 10. El señor se sobresaltaba y los miraba interrogante. Nunca imaginaría la sensación erótica que causaba en esos jóvenes, que ya se alejaban, aunque sin dejar de mirarle el trasero.
 
                 Intercambiaron números telefónicos, para así intercambiar nombres y teléfonos de amigos que, posiblemente, les convendría conocer. Juan se interesó por una de las amistades de Manuel, por un sacerdote fornido, no muy viejo, cercano a los sesenta años. Aun así quiso conocerlo. Por su parte, Juan le describió a varios de sus amigos para que Manuel escogiera; entre ellos estaba yo, por supuesto. Precisamente esa noche Juan me telefoneó para preguntarme si quería conocer a Manuel. Claro, le dije que sí, que le diera mi número, y lo invité a él para que viniera a verme al día siguiente, domingo, por la mañana.
 
                 Conocía a Juan desde hacía varios años; me lo presentó un amigo mutuo. Nunca he tenido carácter para salir a buscar hombres, y más ya de viejo, feo, y después de una vida dedicada a mi amigo, que Dios tenga en su gloria. Nosotros no fuimos como Jorge y don Pepe. Ellos fueron una pareja demasiado abierta; o más bien: fueron amigos solamente; amigos que a veces eran amantes, mas sólo con la intervención de un tercer hombre. Nosotros no. Yo sí conviví con Javier durante cuarenta años. No sé él (aunque casi puedo asegurarlo), pero yo le fui fiel en todo ese tiempo. Me dediqué a Javier y, en segundo término, a mi trabajo. El mismo año en que lo conocí me hice de mi apartamento, muy chiquito pero céntrico. Los lunes reunía de ocho a diez personas; era mi día de recibir, como se decía en aquella época. Un lunes invité a Juan para conocerlo personalmente. Lo cité por la tarde, antes de que llegaran mis amigos, todos señores viejos, de mi generación.
 
                 Juan me simpatizó de inmediato. Siempre anuente conmigo, se desnudó. ¡Hacía tantos años que no veía a un hombre desnudo! Se lo comenté y no me creyó. Ahora los muchachos son muy extrovertidos. Nosotros fuimos muy reservados, muy temerosos, porque pensábamos en nuestras familias y en nuestros trabajos. Juan tenía un cuerpo muy bien proporcionado. Le pedí que se sentara en mis piernas y así lo estuve acariciando por largos minutos. Deseaba sentir su piel en mis manos, una piel diferente a la mía. Me pidió que me desnudara. ¡Por supuesto que me negué! He tenido varias operaciones quirúrgicas y mi lamentable cuerpo no está para exhibirse. Con todo, me estuvo acariciando por encima de mi ropa de viejo. Supongo que no le hubiera repugnado mi desnudez, ya que era un verdadero amante de la ancianidad. Le inquirí acerca de su gusto bizarro. Únicamente contestó que así había nacido, desconocía las causas, y que siempre le sería fiel a esa pasión. 
 
    [image: ] 
 
                 Para él, como para Fronesis, el personaje de Lezama Lima, la sexualidad era algo concluyente y no problemático. Me regaló su líquido seminal, semen de hombre joven; hasta el aroma había olvidado. Más tarde llegaron mis amigos. Omito decir que Juan se encantó con varios. Poco supe de las relaciones que entabló con ellos. A mí me siguió visitando esporádicamente, sobre todo para que lo acariciara; supongo que le resultaba tan relajante como a mí. Luego se vestía y me platicaba sobre su vida.
 
                 El telefonazo del sábado me entusiasmó porque hacía casi un año que no sabía de él. Fue cuando me platicó del profesor, de Pepín, de la renuncia al trabajo y de la mudanza a la casa de su amigo. Me pidió mi opinión sobre el cambio. ¿Qué podía decirle un pusilánime? Era joven y no perdería nada. Al menos tendría algo que contar cuando fuese un viejo. Que viera mi ejemplo: alguien que nunca hizo nada fuera de lo común y ahora es un vejete de vida simple y monótona; alguien que nomás sabe narrar las historias de Javier y de Juan. Él me tenía mucha confianza y me contaba todos los pasos de su vida; en mí se han transformado, los recuerdo a menudo y han llegado a ser parte de mi historia. Yo intervine de alguna manera en su vida y estoy en su recuerdo, donde quiera que esté. Prometió visitarme más seguido para platicarme de la relación con el profesor. Faltaba un cuarto de hora para el mediodía cuando se despidió de prisa, pues, como me acababa de contar, tenía que llegar a tiempo al cine para ser el primero que atendiera el viejo nonagenario.
 
                 Pasaron muchos meses antes de que volviera a visitarme. El domingo se mudó a la casa del profesor, quien ya lo esperaba impaciente. La habitación contigua a la del viejo era espaciosa. Después de la cena, el anciano le inquirió sobre sus actividades durante esos dos días. Sincero, Juan le narró todos los pormenores. “¡Sinvergüenza!”, expresó el otro luego de terminada la narración. Juan no sabía en ese tiempo si su amigo sentía celos. Sólo mucho después se percató de que no era celoso, sino que consideraba a sus amigos y amantes como sus posesiones. Podían andar de aventureros con quien quisieran, mas debían volver a él una vez concluidos los devaneos. Aborrecía a los hombres que despojaban a los amigos de sus amigos.
 
                 Para él, la cualidad más valiosa de una posesión era la edad y, en segundo término, la cultura. Por eso, luego de enterarse de que Manuel era joven, le preguntó, con coquetería, si pensaba presentárselo. Juan le dijo: “Ya le di tu número telefónico para que se pongan de acuerdo”. En el rostro del anciano se dibujó un gesto de satisfacción, y entrecerró los párpados para fijar la mirada en la faz del interlocutor: Juan había captado bien el tipo de relación que él deseaba, y cuya máxima era: “Todo está permitido, excepto marcharse”.
 
                 Juan continuó levantándose a las siete de la mañana para ejercitarse físicamente. Enseguida de bañarse, preparaba el desayuno para los dos. El profesor se despertaba a las ocho, se lavaba la cara y los brazos. Después de media hora bajaba a desayunar. Acostumbraba bañarse los miércoles y sábados, únicamente, días en que no perdonaba el baño y del que hacía todo un ritual que nadie debería interrumpir o alterar en sus detalles. Terminado el desayuno, de inmediato subía para ir al retrete; cualquier dilación trastornaría la rutina y padecería molestias digestivas durante toda la mañana. Siguiendo con la costumbre, se acostaba para dormir una pequeña siesta. Una hora más tarde estaba dispuesto a grabar las canciones o a corregir los poemas.
 
                 Para la comida, acudían a un restaurante donde preparaban comida casera. Necesitaban abordar un taxi porque el lugar se hallaba distante. Ya de regreso, dormía la siesta propiamente dicha, otra hora más o menos. Acto seguido, trabajaban un par de horas, y luego un taxi los conducía al cine donde proyectaban las películas antiguas. Cenaban en un restaurante cercano, o bien regresaban a la casa en donde el profesor comería el consomé de pollo que habían traído del restaurante.
 
                 Manuel telefoneó un miércoles. Jorge lo invitó a comer. A continuación fueron a un cine cercano, en el que exhibían un pésimo filme, pero que Manuel quería ver porque le gustaba la actriz protagonista… “Oye, está bien tu amigo”, le susurró el profesor a Juan, una vez que lo hubo tentado, al aprovechar que el otro estaba abstraído con la actricilla. Les propuso que fueran a dormir la siesta. En tanto Juan preparaba unos jaiboles, Manuel le platicaba a Jorge sobre sus estudios de administración. Cuando regresó, ya no platicaban: el profesor le acariciaba la pierna mientras intentaba besarlo en la boca. Manuel movía la cabeza de un lado a otro, resistiéndose. Con palabras cursis, el anciano le rogaba que se portara amable con él. Obviamente las escuálidas piernas del muchacho no lograban enardecerlo y necesitaba el auxilio de los besos. Juan no interrumpió y se sentó a observarlos. No logró besarlo, mas sí desabrocharle el cinturón y abrirle la portañuela para extraer un enorme falo, aunque delgado. Esto desilusionó a Juan; esperaba que al menos superara fálicamente a Pepe, ya que era imposible por las piernas, de tal suerte que, cuando el profesor le contase a su protegido acerca de Manuel, pensara que tendría que contender con otro rival. Bueno, al menos era más joven, aunque también más melindroso; no accedió a despojarse del pantalón. “¡Ay, muchacho, qué chocante eres!”, fue la frase de desistimiento de Jorge. Entretanto se arreglaban la ropa, el anciano le dijo a Juan, sin importarle que el otro lo oyera: “¡Qué chocante tipo me trajiste!” Ya no quiso beber el jaibol. Se disculpó con Manuel diciéndole que ellos tenían una cita a las seis de la tarde.
 
                 Parece que Manuel era una persona muy especial, pues cuando estuvo conmigo, unos días antes, nomás me permitió que lo masturbara. Creo que le parecí demasiado viejo, puesto que después de ese rato que estuvo conmigo no volví a verlo. No le gustaban los señores que tuvieran alguna herida, costra o cicatriz; tampoco aceptaba a los señores que usaran vendas o trajeran una simple bandita adhesiva; y, por supuesto, a la gente tan vieja como yo no le pedía que se desnudara, ni él lo hacía. Únicamente deseaba que agasajaran el falo de su cuerpo desgarbado. Jorge tenía razón: Manuel era un chocante de marca.
 
                 Quizá para él, los amigos de Juan eran demasiado viejos. Tal vez así era pues cuando Juan conoció a los amigos de Manuel, le parecieron más bien señores maduros. Se desilusionó al comprobarlo, y se acordó de las ocasiones en que recorrían las calles para ir “calificando” a los ancianos. Casi nunca coincidían; a los más provectos, Juan les otorgaba alta calificación, mientras que Manuel les daba dos o tres puntos menos. Para él se habían pasado de tueste. Esta diferencia de gusto por la edad de los señores, además de las discrepancias en gustos culturales, vino a enfriar la relación. Resultaba mejor alejarse de Manuel.
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                 Las comidas no se limitaban al restaurante acostumbrado. El profesor cambiaba a menudo de lugar para no aburrirse con una misma sazón; de esta manera, comía tanto en buenos restaurantes como en fondas, sin excluir bares y cantinas. Para trasladarse era indispensable usar taxis. De día en día se le dificultaba manejarse en tales vehículos, aparte de que no siempre estaban disponibles. En cierta ocasión, antes de que vivieran juntos, abordaron un taxi después de la función de cine; como llovía fuerte, Juan decidió regresarse a su departamento en el mismo auto, luego de dejar a Jorge en su casa. Durante el trayecto, el taxista le comentó que el señor que acababa de descender estaba muy grande para que anduviera en la calle tan noche y en temporada de lluvias. Le calculó más de ochenta años de edad. Juan le aclaró que no tenía tantos. “Pues, ¿cuántos años tiene?”, le preguntó el chofer. En ese momento se dio cuenta de que ignoraba la edad de su amigo. Titubeó; contestó: “Setenta años”. “Será, pero ya se ve muy acabado. Yo me detuve a recogerlos porque, la verdad, sentí pena por el pobre señor tan grande.” Le desagradó la impresión que Jorge había causado. ¿Y si esa impresión se correspondía con la realidad?
 
                 Lo cierto era que Juan no lo veía muy mayor. Todavía caminaba bien; bueno, sí, despacio, un poco encorvado y siempre cogido del brazo de alguien. Entonces caviló sobre lo que pensarían las personas cuando los veían juntos. Seguramente pensarían que se trataba de una relación filial: un buen hijo que acompañaba a su anciano padre; un padre que debió engendrarlo en la madurez.
 
                 ¿Cuántos años tenía el profesor? Trataría de averiguarlo. También sería necesario adquirir un automóvil para evitarse la molestia de abordar tantos taxis y, con ello, tolerar la plática de los choferes o el volumen alto de las radios. Le propuso a Jorge que el dinero que gastaba en taxis lo podría dedicar al alquiler del coche del señor Bringas. Éste lo utilizaba de nueve de la mañana a las dos de la tarde, hora en que su chofer, un tal Chema, llevaba el auto a encerrar en una pensión; así Bringas recibiría una renta, que no le caería mal, y, Chema, un ingreso extra. Todos estuvieron de acuerdo.
 
                 Chema llegaba a las dos y media, los llevaba al restaurante, los regresaba a la casa y aguardaba en el vehículo hasta que el profesor se despertaba de la siesta. Después los conducía al cine; esperaba pacientemente a que salieran, y, por último, los traía de regreso. Todo iba bien; pero desde el principio Chema no le simpatizó al viejo. Era un hombre de mediana edad, muy alto, delgado, nada cortés y entrometido. Jorge lo reprendió varias veces por meterse en asuntos privados. El otro era un necio y volvía a intervenir, con los consiguientes disgustos del anciano. Juan trataba de que congeniaran. El chofer se esforzaba en halagar al profesor, mas era imposible porque a éste le desagradaba físicamente; le repugnaba su fealdad. No pudieron proseguir con el acuerdo.
 
                 Con el dinero que Juan tenía invertido en el banco, y un poco que Jorge puso, compraron un automóvil. Juan lo manejaba para evitar cualquier problema, si bien no le agradaba: nunca le habían gustado los coches, excepto cuando era un niño. Aunque ya no recibiría los intereses del banco, los compensaría al no tener que gastar en su alimentación. A cambio de ésta, le ayudaría al profesor en la corrección de los poemas, en la grabación de la música y en otros servicios, como prepararle y servirle el desayuno y la cena. Además Jorge recuperaría en poco tiempo el dinero invertido, puesto que ya no tendría que gastar en transporte. A Juan le bastaba el dinero que percibía por la renta de los cuartos para sufragar sus gastos personales.
 
                 Contadas veces al mes debía conducir el automóvil por la mañana, principalmente cuando el profesor iba al banco a recoger los réditos o a cobrar la pensión. En una de esas ocasiones se le cayó la credencial de identificación. Juan se agachó a recogerla y observó la fecha de nacimiento; tenía ochenta y dos años de edad. Había transcurrido más de un año desde que lo conociera. Por supuesto que se sorprendió; no tanto por la edad real de Jorge, sino por su falta de curiosidad y su pésima capacidad de cálculo. ¿Pero conocer los años verdaderos habría evitado que se acercara a él? No. En ese tiempo Juan creía que el anciano estaba en la mejor etapa de la vida. Y aún se conservaba muy bien de cara y cuerpo. Quizá la edad se le notase cuando caminaba. Recordó unos versos: 
 
   El diente miente.
 
   La cara engaña.
 
   La arruga, duda deja.
 
   Pero el arrastrar los pies
 
   y el pelo en la oreja
 
   dicen a gritos
 
   que la gente es vieja.
 
                 Empezó a recordar detalles. El profesor necesitaba apoyarse en el brazo de alguien cuando caminaba por la calle; según sus amigos, por vanidoso se negaba a usar el bastón. Después de estar sentado por unas horas, las piernas se le entumecían y debía esperar largo tiempo hasta que entraran en calor. La penumbra del cine lo volvía exageradamente torpe, a pesar de conocer el camino, e iba arrastrando los pies para no tropezar. La debilidad de las piernas le impedía estar parado por mucho tiempo. Ahora que convivía con Jorge, reparaba en varios pormenores: la inutilidad de las gruesas gafas debido a las cataratas, que ya le invadían ambos ojos; los vellos canos en las orejas; la dentadura postiza; las pastillas contra el reumatismo y la artritis; la acumulación de ácido úrico en las articulaciones de los dedos, lo que casi le impedía escribir; los lunares de la vejez en las manos, lunares que empezaban a juntarse y a formar manchas cafés. Estos detalles fueron apoderándose de la mente de Juan. La imagen sedente del profesor, de cara y cuerpo setentones, era sustituida por la de un anciano ochentón de caminar inseguro. Asimismo, se acordó de sus amigos: excepto Paco, Víctor y Pepe, todos eran sus coetáneos. Con toda razón se enorgullecía de tener un amigo tan joven como su protegido. 
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PARTE IX
 
   Cine y baño público
 
    
 
   Mónica laboraba en la casa del profesor tres veces por semana. Se dedicaba al aseo de los cuartos, a lavar y planchar la ropa y a cocinar el consomé de pollo para la cena. Desde que el profesor estuvo a punto de resbalarse en la tina, dado que la ducha estaba encima de ésta, Juan se ocupaba de ayudarlo a bañarse; también lo vestía y calzaba. El anciano estaba entrando en la etapa en que todos los viejos comenzamos a ahorrarnos trabajos y se los encomendamos a quienes están más cerca de nosotros.
 
                 El sábado, Juan trataba de que Jorge estuviera listo antes de las once de la mañana, hora en que por lo regular Pepe llegaba. Pedro estaba sólo unos minutos; poco tenía que contar del aburrimiento en el asilo, y se iba. Al rato Juan se retiraba a toda prisa. El profesor le decía molesto: “Pareciera como si fuese a venir el coco”. El otro no replicaba y prometía regresar por la noche.
 
                 El viejo padecía continuos malestares estomacales debido a la indiscriminada asistencia a restaurantes. Por ello decidió comer en casa. Como no le agradaba la sazón de Mónica, ésta traía la comida del restaurante donde cocinaban caseramente. Juan se alegró de la decisión porque así se ahorraba la molestia de manejar el coche, los problemas para hallar estacionamiento y, sobre manera, se evitaba preocupaciones y chocanterías del profesor. Muy seguido, éste se atragantaba por comer arroz o algún guiso seco. Se le encendía el rostro, abría desmesuradamente los ojos, sin poder toser, y se asía del borde de la mesa con ambas manos. Entretanto, varios meseros y clientes se habían aproximado para brindarle ayuda y consejos. Luego de unos minutos de espera angustiosa, tosía y escupía el trozo de comida. Ya más tranquilo, explicaba que él, como toda su familia, tenía la faringe muy estrecha y que seguido el bocado se le iba por “el respiradero”. Lo decía para provocar una sonrisa benevolente.
 
                 Cosa aparte eran sus chocanterías, en la cuales Juan comenzó a ver chocheces. Nunca tomaba una bebida fría o al tiempo; siempre pedía que la calentaran o la pusieran en baño de María para que no le afectara la garganta. Dilataba mucho tiempo en elegir la mesa donde comería, mesa a la que no llegara ninguna corriente de aire. Invariablemente se enojaba porque los platillos no estaban preparados o presentados a su gusto. Hacía una larga sobremesa, sin importarle que hubiera gente aguardando. 
 
                 Las salidas por la tarde al cine eran inevitables; ninguno de los dos pensaba en abandonar esa costumbre. Al atardecer, el tráfico vehicular disminuía y resultaba más fácil hallar sitio para estacionarse.
 
                 Juan tenía más libertad los fines de semana, bien que los domingos ya no pudiese llegar al cine antes de las once; no le importaba, siempre y cuando llegara con anticipación al arribo del nonagenario. Durante el intermedio, y una vez obtenida la ansiada consolación, se sentaba en el vestíbulo para platicar con Anselmo. En una ocasión, el español entró al baño cuando Juan era manoseado por un señor en los mingitorios. Al percatarse éste de que no había problema con el inoportuno continuó con su labor. Anselmo se plantó al otro lado de Juan e interrumpió las caricias que el señor le hacía. Se sintió complacido de estar flanqueado por dos admiradores, especialmente por Anselmo, con el cual no había tenido otro devaneo, fuera de la ocasión en que Óscar lo llevó al departamento. El señor se retiró al verse suplantado. Juan permitió que el español representara a su antojo el papel cuya motivación desconocía. Se sentía raro de estar a solas con él; le sonrió y abandonó el baño.
 
                 Fue a sentarse en el vestíbulo. Allí lo alcanzó Anselmo; resultaba claro que quería decirle algo. De inmediato quiso saber si le podría alquilar una recámara. Le contestó la vedad: Bringas y Camarillo llevaban muchos meses viviendo en el departamento. El español lo lamentó pues deseaba rentarle una recámara. Juan no supo si era porque en realidad la necesitaba o porque deseaba convivir con el señor Bringas, de quien le contó intimidades. A fin de cuentas no le importaba el motivo. Le ofreció su recámara, si bien con dos salvedades: se la prestaría cuando llevara a algún señor y le permitiría seguir guardando la poca ropa que dejó en el clóset. Anselmo estuvo de acuerdo. Por esas condiciones le cobró menos renta. Se ofreció a ayudarle con el traslado del equipaje.
 
                 El día previsto, martes, llevó al profesor al banco para que recogiera sus réditos; el trámite fue rápido y lo regresó a la casa. Mónica estaba trabajando, así es que pudo retirarse tranquilo sabiendo que estaría acompañado durante su ausencia. El español lo esperaba en la puerta del hotel, con dos maletas, un paraguas y un bastón; era toda su posesión material en el mundo. El condominio estaba a menos de quince cuadras del hotel. Enseguida de enseñarle la cocina y el lugar para lavar y tender la ropa, lo paseó por las calles circunvecinas. A una calle de distancia estaba el metro, y cerca había un centro comercial, farmacia, iglesia, etcétera. 
 
                 Como la mudanza no dilató, le preguntó si le gustaría conocer los baños públicos que frecuentaba. Anselmo estuvo encantado de romper así con la rutina. Juan lo había visto desnudo una vez solamente. Cuando volvió a verlo en las regaderas, atrajo de nuevo su atención el cuerpo rechoncho, exageradamente blanco, todo lampiño, con un trasero lleno y demasiado inhiesto, como el de todo buen español viejo. Lo único desfavorable era el caminar encorvado y el vientre puntiagudo, lo que demeritaba la belleza del cuerpo visto de perfil. Pronto acaparó el interés de los bañistas, quizá por su piel blanca o por el andar clerical (paso corto y hacia adentro, sin levantar la mirada del piso); o tal vez porque aparecía más desnudo que todos ellos al estar casi calvo. La piel morena o cubierta de vello negro los hacía verse menos desnudos.
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                 No sabía por qué, mas la desnudez de Anselmo resultaba incluso obscena. ¿Era acaso por su edad o por la ausencia de vello púbico? Se convirtió en un cuerpo más, indiferenciado entre todos los que se hallaban en el cuarto de vapor, cuando vieron su comportamiento desparpajado. Se aproximaba, muy quitado de la pena, al viejo que había elegido; rozaba su pierna con la de él, y su mano principiaba una travesía morosa, una travesía versada en el placer de la espera. En esos largos minutos no había más realidad que palpar cada centímetro del muslo. El español sabía que el homenajeado recordaría tiempo después su mano demorosa; no recordaría si la mano arribó al objeto ansiado… Y así fue recorriendo todo el cuarto, saciando a todos los señores viejos que encontraba a su paso. Cuando al fin salió para darse un duchazo, Juan aprovechó para informarle que se retiraba. Anselmo le dijo que se quedaría otra hora más; se alegró de que lo dejara solo: no tendría la mirada indiscreta de Juan puesta en sus manos hábiles.
 
                 Entretanto, Víctor fue a visitar al profesor; extraño, porque no daba paso sin la compañía de su amigo Paco. Cuando Juan llegó a la casa, ya había bebido dos jaiboles, mientras el anciano empezaba con el primero. Más que desconsolado, estaba que trinaba contra “Paca”, como le decía cuando estaban de pleito. Nunca explicó la causa del rompimiento; empero, según le informó Pepe a Jorge días después, el motivo fue de carácter económico, al no ponerse de acuerdo en la cantidad de dinero que le tocaría a cada uno por la venta de la casa de Cuautla, la que les costaba mucho mantener, principalmente a Paco, ya que Víctor, como era el más joven, se creía en la posición de aportar menos dinero.
 
                 Podría ser la razón más probable de la ruptura, porque una de tantas veces que se disgustaron, Paco le confió al profesor que estaba harto de su amigo, quien siempre esperaba que él pagara todo cuando salían de paseo. Le convendría dar por terminada esa relación e iniciar otra, ahora sí con un jovencito y no con un pseudojoven como Víctor. Viendo que éste no pensaba en marcharse, Jorge lo invitó a comer en un restaurante. El otro aceptó; se creía en una situación en que debían mimarlo. Por más copas que bebió durante la comida y cuando retornaron a la casa, no dijo la causa del disgusto, y únicamente contestaba a la pregunta del profesor: “No hablemos de esa vieja argüendera”. El profesor terminó por aburrirse de Víctor y admitió que solo no valía la pena. Si Víctor era alguien lo era tan sólo al lado de Paco, persona de más mundo. Esa noche le telefoneó a Paco para preguntarle sobre su estado de ánimo y, de paso, por el motivo del rompimiento. Evasivo, Paco le prometió que se lo contaría otro día, mas ese día nunca llegó.
 
                 Por ese tiempo, Manuel le telefoneaba seguido a Juan para convencerlo de que salieran a calificar ancianos. Éste se excusaba con el pretexto de la falta de tiempo. La razón era que Manuel le resultaba una persona anodina.
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PARTE X
 
   Costumbre
 
    
 
   La vida de Juan entró en una normalidad. Un día, el profesor acabó de desayunar y subió a su recámara para sacar dinero del ropero cerrado con llave. No estaba el dinero que había traído del banco. Trató de recordar qué hizo después de que Juan lo dejó en la puerta de la casa, precisamente el día en que éste ayudó a Anselmo con el traslado de las maletas. Recordó que llegó a la habitación, contó el dinero y apartó lo que gastaría durante la semana; el resto lo guardó en el ropero, junto a los demás objetos de valor. Entonces se acostó para dormir la siesta, que no hizo luego del desayuno. Para descansar mejor, puso el llavero, el pañuelo y otras cosas encima de la mesita. Al instante lo venció el sueño. De seguro Mónica cogió las llaves y abrió el ropero. Al llegar a esta conclusión, revisó los objetos de valor: faltaba un anillo de oro con una esmeralda. Ya no dudó de la culpabilidad de la mujer. No quería verla más; que se tuviera por una persona afortunada puesto que no podría probarle nada.
 
                 En esos momentos Juan pensaba en quién le ayudaría con el trabajo de la casa. De ninguno de sus inquilinos había tenido queja por alguna pérdida. Al pensar en ellos se acordó de Anselmo; podría ayudarlos. La edad del español no entusiasmó a Jorge, bien que la pasaría por alto si sabía cocinar. Juan suponía que sí, preferentemente comida española, a la cual el profesor era muy afecto. De una cosa estaba cierto: lavaba y planchaba muy bien la ropa; siempre lucía pulcro. Le telefoneó; estuvo anuente con el horario y el sueldo.
 
                 A las ocho en punto de la mañana sonó el timbre de la puerta. Anselmo se veía emocionado. Vestía camisa blanca, abotonada hasta el cuello, chaqueta de pana color café, pantalón beige con pliegues en la cintura, que lo hacían verse más grueso, y una boina, que lo protegía del frío y lo hacía aparecer menos viejo al cubrirle la calvicie, pero dejando ver a los lados las finas canas.
 
                 Entretanto Jorge terminaba de vestirse, Juan le mostró la casa y le enseñó a preparar la infusión de manzanilla, el chocolate, la toronja y a cortar el pan dulce en rebanadas pequeñas, principalmente las conchas. El profesor acostumbraba a beber la infusión en su recámara a las ocho y treinta. Le indicó que subiera con él pues seguramente Jorge no lo recordaría de la vez que se lo presentó a la salida de la iglesia. Claro que no se acordaba de él; y por supuesto que no le simpatizó; lo halló viejo, gordo y calvo. Hubiese preferido un cuisinier joven, de cabello negro, abundante, y con cuerpo atlético… Ahora debería conformarse; ya buscarían un hombre joven.
 
                 Mientras desayunaba, el profesor le descubrió otros dos defectos: tenía halitosis y su cuerpo olía a grajo. “Este señor no se baña y le apesta la boca”, dijo molesto. Sí acostumbraba bañarse, pero en cuanto se ponía a trabajar sudaba y el olor era desagradable. Por lo que se refiere a la halitosis, Juan la sufrió desde la primera ocasión que habló con él; aparte de que Anselmo comía mucho ajo crudo. Como Juan debía ir al condominio para avisarle a Mónica que ya no trabajaría con el profesor, dejó a éste practicando al piano las canciones que grabarían por la tarde, en tanto que Anselmo preparaba la comida. Mónica negó ser la autora del hurto. Lloró; no le valieron las lágrimas, aunque sí persuadieron a Juan para permitirle seguir trabajando en el departamento.
 
                 La comida de Anselmo era buena, mas la sazón no fue del agrado de Jorge. Despotricó contra la torta a la española que el otro preparó con esmero. Tal vez el disgusto se debía a que el anciano prefería guisos caldosos, dada la dificultad que tenía con los alimentos secos. Al día siguiente le cocinó caldo gallego; resultó grasoso y de sabor “chocante” para el paladar del profesor. Esa tarde le confió la verdad a Juan: “Me produce asco su comida”. Decidieron que mejor se encargaría de ir por la comida al restaurante; de esta manera tendría más tiempo para dedicarse al aseo de la casa y al lavado y planchado de la ropa.
 
                 El español resentía los desaires del viejo. Al principio creyó que congeniarían fácilmente, y ahora estaba triste porque se sentía menospreciado. Ni siquiera recordaba su nombre. Todas las mañanas, cuando le llevaba el té, Anselmo debía recordarle su nombre, cual si se tratara de la primera ocasión que se veían. Juan confiaba en que su amigo se acostumbraría a la presencia del otro; solamente a través de la costumbre llegaba a estimar a las personas.
 
                 Por lo demás, Anselmo era paciente y trabajaba con empeño. Quizá compensaba la indiferencia con el placer que le producía ver al profesor todos los días. De seguro Juan y él tenían el mismo arquetipo de hombre anciano. Y no era hipócrita cuando encomiaba las composiciones musicales del maestro y la forma de tocar el piano. Acaso por esos halagos, Jorge empezó a fijarse en él; quienquiera que disfrutara de su música era digno de atención.
 
                 Algunas mañanas, junto con el té, le llevaba un ramito de flores, cortadas de las macetas que Jorge tenía en el patio. A pesar de ello, las recibía como otro halago. Merced a las flores, comenzó a acordarse del nombre de Anselmo. Al percatarse de que día con día le simpatizaba al profesor, Juan le solicitaba que los acompañara al cine, pues en ocasiones Jorge se quedaba paralizado por el miedo de rodar escaleras abajo; sólo con la ayuda de un espectador acomedido y con la luz de la acomodadora, se sentía seguro para descender. Con Anselmo se facilitaba la maniobra, al cogerlo cada uno de un brazo.
 
                 Otra de las ventajas era que podía dejarlos a la entrada del cine mientras buscaba sitio para aparcar el auto. Anteriormente tenía que estacionarlo primero, a veces a varias calles de distancia, y después se regresaban caminando, lo cual se le dificultaba a Jorge, quien se detenía continuamente para descansar y así mitigar la respiración agitada. Algo le estaba pasando… Para evitarle molestias, Juan lo dejaba en la entrada del cine y luego aparcaba el coche, aun cuando no le gustaba dejarlo solo ya que temía que alguien se aproximara a él con mala intención. Parecía un niño desvalido que aguardara obediente la llegada de su mamá.
 
                 Además, el profesor no se arriesgaba a entrar solo al cine pues temía tropezar, aun con los bordecitos de las líneas de la acera, debido a que ahora arrastraba los pies y a que no veía bien. Conchita y Juan le insistieron para que se operara de las “tataratas”, como les decía el profesor. Siempre se negó, bien que se prestaba para que lo llevaran con cuanto conspicuo oculista quisieran; más de seis oftalmólogos opinaron que estaba a tiempo para operarse; operación que sería rápida y segura. Jorge nomás los oía y pedía un lapso para meditar sobre el asunto.
 
                 En el fondo nunca pensó en operarse. Como tampoco quiso operarse de una hernia umbilical, a pesar de que los médicos le advirtieron sobre un posible estrangulamiento. “Han transcurrido dos o tres décadas y, ya ves, no me ha pasado nada”, lo decía como una muestra de la falibilidad de los médicos. Lo que sucedía, según Alicia, era que todos los miembros de su familia tenían pavor a las operaciones quirúrgicas.
 
                 Únicamente por seguridad aceptaba que Anselmo lo tomara del brazo, si bien le recomendaba que no se acercara mucho y que no hablase durante el trayecto. Claro, Anselmo y Pepe no congeniaron. Aquél opinó de éste que era un engreído e inculto. “Todo un patán”, concluyó. Pepe le reclamó a Juan por haber contratado al español; lo juzgó muy viejo e inútil. “Parece un cerdo güero vestido”, le dijo burlándose, como si con ello le causara pesar, dado que suponía que era uno de sus tantos amantes y a quien traía a la casa para tener mayor control en la vida de Jorge. Juan le aclaró que si tenía un candidato joven y guapo lo trajera, pero que no podía echarlo porque les era indispensable.
 
                 Cuando Pepe le comentó al profesor la impresión que le causó Anselmo y que sería mejor despedirlo, obtuvo esta respuesta: “Pobre viejo, déjalo que se gane el pan”. Pasados algunos meses, la contestación fue otra: “Anselmo es muy atento y servicial; hasta me trae flores”: “Sí”, le aclaraba Pepe, “flores de tu jardín”. “No le hace, tú nunca pensaste ni en traerme mis propias flores”, le reprochó… 
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PARTE XI
 
   Viaje
 
    
 
   Se aproximaba la fecha en que el profesor podría disponer durante una semana del condominio de Acapulco. El año anterior lo acompañaron Conchita, una amiga de ella, Pepe y Juan. Éste no disfrutó de las vacaciones porque Jorge continuó con el comportamiento de privilegiar a Pepe y de menospreciarlos a ellos. Además, con Conchita no pudieron divertirse libremente; debieron adaptarse a sus entretenimientos, siempre apegados a la moral católica. Aunque el profesor consintiera a Pepe, no dejaba al margen la opinión de Conchita pues era la copropietaria del condominio de tiempo compartido.
 
                 En esta ocasión, Conchita le informó al profesor que no iría con ellos. ¿La causa? Sus amigas ya tenían otros compromisos y ninguna podía acompañarla. Acaso se trataba de un efugio; tal vez no quería repetir la experiencia del año anterior y dejaba que Jorge se dedicara a sus dos amiguitos. Tampoco Juan quería ir; así se evitaba desprecios. El profesor le insistió para que fuera; de otro modo se iban a aburrir, amén de que sería un desperdicio no ocupar todo el condominio. “Hazlo por mí”, fue su último argumento. Después de todo, tal vez Jorge sí lo quería. Fuera cierto o no, ambos se habían acostumbrado a estar juntos, quizá más el anciano, quien se habituaba a las personas y terminaba por aceptarlas como fueran, y ahí estaba como ejemplo Anselmo. Accedió por curiosidad; creía que su posición sería mejor cuando se hallara reunido el trío. Pepe debería trabajar el jueves, de tal forma que se les uniría en Acapulco. A Juan le pareció perfecto: lo soportaría menos tiempo.
 
                 Rumbo al puerto, el conductor del autobús sintonizó una estación de radio de Cuautla. Juan reconoció la voz de Pepe. Se trataba de una voz atenorada, muy agradable al oído. Era un atractivo que llamaba poderosamente la atención de las personas, si bien luego de verlo, y verlo comportarse, éstas se desilusionaran. Entre una y otra cancioncilla de moda, comentaba noticias curiosas de todo el mundo; sabía amenizar los comentarios. Sintió envidia de la voz de Pepe. Desconocía su faceta de locutor, y no la conocería mucho porque al ir avanzando el autobús por la carretera, se fue perdiendo poco a poco la sintonía de la estación. En su lugar se escuchó la voz de una mujer, transmitiendo desde una radiodifusora acapulqueña.
 
                 Caviló en que la buena voz de Pepe no pasaba de ser escuchada en una región pequeña del país, una voz perdida entre muchas, de muchas estaciones de radio. El profesor no la escuchó: dormitaba, sofocado por el calor de mediodía. Se alegró de que el sueño le impidiera disfrutar la voz de su amigo, ya que seguramente nunca la había oído a través de la radio. Si la hubiese escuchado, se habría sentido más orgulloso de él, habría querido tenerlo a su lado esa tarde para expresarle lo bien que se oía su voz fresca y varonil; se hubiera sentido celoso de aquellos que tenían la fortuna de escucharlo todos los días. “¡Ah, quién pudiera vivir en Cuautla o en sus alrededores!” Pero Jorge jamás pensaría esto porque la voz de Pepe le había servido, si acaso, de arrullo para seguir durmiendo.
 
                 Por el gran ventanal del pent-house del hotel se apreciaba una vista panorámica de la bahía en el atardecer caluroso y brillante. Lo que el profesor descansó durante el trayecto a Acapulco, se desvaneció con el trajín de descender del autobús, recoger el equipaje y caminar muy despacio para abordar el taxi; así es que quiso reposar un rato. Durmió tres horas seguidas. Cerca de las ocho de la noche, Juan lo despertó para proponerle que pidieran la cena con servicio al cuarto. En tanto que la traían, el profesor durmió otra media hora. Jorge dormía mucho; algo le estaba pasando a su cuerpo… 
 
                 Al día siguiente, Juan ya había preparado el desayuno cuando el profesor terminó de vestirse. El clima parecía sentarle bien; se veía ágil, rejuvenecido. Quizá fuera la ropa. En la ciudad dejó los trajes oscuros, y ahora vestía ropa blanca. Sin saco y con la camisa metida al pantalón aparentaba menos edad. Para cubrirse del sol, usaba un sombrero de jipijapa muy fino, con una delgada cinta negra.
 
                 En la calle llamaba la atención de hombres y mujeres, tanto, que se detenían para verlo pasar. La gente no sólo admiraba la ropa de buena calidad; admiraba las facciones finas, ennoblecidas por el transcurso de los años; admiraba el cabello entrecano, ondulado; admiraba el vientre y el trasero llenos, ahora cubiertos por telas ligeras, casi transparentes; admiraba el andar distinguido y parsimonioso; admiraba la timidez y coquetería, juntas, con que buscaba la mirada de las personas; admiraba, en fin, a un anciano noble. Se sonreía cada vez que se percataba de la mirada de alguien fija en su persona. Cuando no se había dado cuenta, Juan se lo hacía notar; decía únicamente: “Exageras Juanito”. 
 
                 Ese día fueron a la playa Condesa. El profesor no quiso ponerse el traje de baño y prefirió permanecer vestido. Con la ropa que usaba se creía casi desnudo; en traje de baño se habría sentido en completa desventaja frente a la maravilla de cuerpos jóvenes, mexicanos y extranjeros, que se asoleaban o paseaban por la playa. Se entretuvo toda la mañana y parte de la tarde observando el desfile interminable de trusas y tangas masculinas. En ocasiones exclamaba: “¡Qué magníficas piernas tiene ese tipo!” Los dos jaiboles que bebió propiciaron que perdiera la timidez, mas también que se fuera apoderando de él la somnolencia… y se quedó dormido. Pasó una larga hora. Abrió los ojos, enderezó la cabeza y le sonrió a Juan. Había tenido un sueño plácido. Sin dejar de sonreír dijo: “Ya tengo hambre, Juanito”.
 
                 Fueron al centro de la ciudad y entraron a un restaurante que estaba en el primer piso de un edificio antiguo. El sitio estaba muy concurrido; se dirigieron a la terraza, donde había mesas con quitasoles. Cuando apenas daban unos pasos hacia ella, un señor de mediana edad se aproximó a Jorge para abrazarlo y darle un beso en la mejilla; a continuación dijo en voz alta: “¡Qué chulo señor!” No conociendo sus intenciones, el profesor interpuso las manos para evitar que lo estrechara demasiado. Quedó atónito por la efusión del desconocido, y buscó el brazo protector de Juan. El tipo regresó a su mesa, en la cual se hallaban varios hombres y mujeres. Todos habían presenciado la escena y estaban orgullosos de la expresión de ternura de su amigo (¿esposo?, ¿hermano o padre?). 
 
                 Para ellos, Jorge era un señor elegante y distinguido, pero principalmente un señor de aspecto paternal, un hombre que inspiraba ternura, alguien a quien se debía proteger, acaso porque les recordaba a sus padres vivos o muertos, o también porque así hubiesen querido que fueran sus progenitores. Pues no se trataba de cualquier viejo; se trataba de un anciano hermoso, un arquetipo de la figura senil. ¿Y si no fuera por esa razón, si en el fondo lo que el profesor inspiró en el hombre fue un deseo de posesión, un deseo de abrazarlo porque le había gustado sensualmente?
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                 Por supuesto, Juan sabía que existían muchos hombres que hallaban atractivo a su amigo. Aunque debió reconocer que un gerontófilo no habría actuado tan abiertamente, a la vista de todos los comensales; habría esperado una oportunidad para darse a conocer, tal vez cuando Jorge hubiera ido al baño. Confuso, le preguntó a Juan: “¿Por qué me besaría ese hombre tan feo?” No le había parecido mal que un hombre lo besara en público, sino que lo hubiera besado un hombre feo.
 
                 A pesar de la brisa agradable que llegaba a la terraza, el profesor se mostró disgustado durante la comida, la que siempre se prolongaba más de lo que Juan esperaría. Posteriormente lo acompañó hasta la recámara y le dijo que, mientras dormía la siesta, la cual podría dilatar más de dos horas, él iría al vapor público. Jorge le dijo que estaba loco, pues suficiente había sudado en ese clima tropical para que fuera todavía a deshidratarse en el vapor. Bien sabía que Juan iba por otro motivo y no insistió en disuadirlo; lo que sí le recomendó fue que no lo dejara solo por mucho tiempo. Esperó a que su amigo se acostara en la cama; lo vio yacer sobre un costado, con la ropa blanca pegada al cuerpo por la acción del sudor, y con esa imagen en la mente se dirigió al vapor público. Allí no hallaría un señor que se le igualara en belleza; sí hallaría viejos que desearan su cuerpo, pues tal parecía que Jorge había perdido interés en él. Se sobreentendía que Juan podía buscar otros señores con quienes desahogarse sensualmente; y lo mismo rezaba para el profesor, aun cuando parecía ya no necesitarlo.
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                 Regresó al condominio pasadas las dieciocho horas. Aburrido, el profesor escuchaba la radio en la amplia sala. No le reclamó nada. Pasearon por los alrededores. Jorge no quería alejarse del rumbo del hotel debido a que Pepe llegaría en cualquier momento. Cenaron cerca. En efecto, cuando regresaron ya los estaba esperando en el vestíbulo; su único equipaje era una mochila tipo militar. El rostro del anciano se avivó. Lo favorable para Juan fue que éste quería acostarse. Ellos ocuparon una habitación y Pepe otra. A continuación de desempacar las escasas pertenencias quiso darle las buenas noches a su protector, pero dormía. Lástima, porque Pepe vestía solamente con una trusa. Le hizo una seña a Juan para que viniera a la sala; ansiaba enterarse de lo que habían hecho. Se enteró del vapor público; manifestó interés por conocer el lugar al día siguiente.
 
                 Resultaba extraño el cambio de comportamiento de Pepe; se comportaba en forma amigable; hasta resultaba grato. Juan le ofreció algo de beber; fue a la cocineta y sacó un refresco del refrigerador. Cuando estaba abriendo el envase, el otro se le acercó por detrás y juntó el cuerpo a su espalda. Como no opuso reparos, restregó la trusa en las nalgas de Juan, al mismo tiempo que le acariciaba las caderas. Le entregó el vaso con el refresco. Pepe bebió un trago y puso el vaso sobre la mesa. Esta vez lo abrazó de frente. ¿Qué pretendía? ¿Significaba el fin de la rivalidad? En todo caso se trataba de una actitud condescendiente. Cualquiera que fuese la causa, Juan saldría bien librado al no haber propiciado el acercamiento. Aparte, tenía curiosidad de sentir en sus manos el falo que el profesor tuvo en las suyas. También sería una forma de venganza contra éste por las preferencias que durante tanto tiempo manifestó por el antiguo amante.
 
                 Liberó el miembro viril de la trusa. ¿Al fin comprendió la razón de que Jorge lo favoreciera? Se sintió en desventaja. Pepe lo cogió de los hombros y presionó hacia abajo. ¿Quería humillarlo? En esos instantes Juan recordó lo que había especulado acerca de la primera vez en que la antigua pareja estuvo junta, y se arrodilló para recibir el miembro que los labios delgados y finos del profesor exploraron; quizá. La curiosidad no implicaba el avasallamiento completo; impidió que Pepe eyaculara, bien que él sí lo hizo pues de ese modo se desdibujaría de su mente la imagen especulativa. Sintió alivio. Pensó en cambiar de actitud, en tratarlo como un camarada. 
 
                 Mas fue inútil; al día siguiente se comportó como si la rivalidad continuase, siempre con la mira de tener la primacía en el afecto y consideración del viejo. Parecía como si lo sucedido la noche anterior, el comportamiento sin inhibiciones, le hubiese acontecido a otra persona de cuya existencia no supiese. Además, el papel preponderante de Pepe estaba avalado por el profesor. El tiempo había pasado en vano.
 
                 Fueron a Puerto Marqués, a sugerencia de Pepe. Allá se asolearon y comieron. Retornaron a las cinco y media de la tarde. Mientras Jorge dormía la siesta, Pepe le sugirió a Juan que salieran a correr. Llegaron al final de la playa Condesa. Durante el crepúsculo, las rocas servían como punto de reunión de hombres en busca de ligue. Pasaron junto a una pareja que estaba acabando de comer, la cual les ofreció una cuba. Como siempre, Pepe no desperdició la ocasión. La edad de la pareja, cuarentones, hizo que Juan no aceptara y continuó más adelante. 
 
                 Un hombre treintañal estaba de pie sobre un montículo. No destacaba por nada en especial, excepto por una notable erección, apenas contenida en el traje de baño. Veía embelesado hacia el mar, hacia donde el sol comenzaba a ocultarse. Cuando sentía que la sola visión no bastaba para mantener el falo eréctil, metía la mano en la prenda y con un leve frotamiento volvía a alongar el bulto. Caviló en que se trataba de un tipo ocurrente, de quien el profesor podría interesarse, no por la edad y apariencia, nada sobresaliente, mas sí por el bodoque que impediría ver la carencia de belleza. Le preguntó si le gustaría asistir a una reunión con personas de ambiente; estuvo conforme. Fernando estaba casado y tenía dos hijos pequeños; su familia llegaría a Acapulco por la mañana.
 
                 Mientras Fernando aprovechaba la última luz del crepúsculo, Juan se metió al agua, cuyo nivel era muy bajo frente a las rocas y se podía caminar cerca de cincuenta metros sin que el agua subiera más arriba del pecho. Se adentró más, hacia un grupo de adolescentes que platicaban. Los saludó y le respondieron amigablemente; eran muy jóvenes y amanerados. Por lo mucho tendrían quince años; los cuerpos esbeltísimos y la piel lampiña lo corroboraban. También los invitó a la reunión; dos se excusaron pues debían asistir a la escuela de computación. El tercero, menos amanerado, aceptó. Al verlo tan decidido sus amigos lo embromaron; entre risas e indirectas se dirigieron a la playa. Los dejaron solos.
 
                 Se llamaba Humberto. Permanecieron en silencio, disfrutando de los reflejos anaranjados en la apacible y tibia agua. Tenía dieciséis años de edad. Le encantaba ir todas las tardes a las rocas porque allí se ligaba con más libertad; no lo hacía por interés monetario, a pesar de que los señores le ofrecían dinero. Para él, no existía mayor placer que estar en esa parte tranquila de la bahía, en tanto que la mirada gozaba con la caída de la tarde. Y si además uno podía estar acompañado, ¿qué más se podía desear en la vida? Humberto era delgado (mas con un trasero y pecho abultados), alto, moreno y de cara aniñada. Acudió al recuerdo de Juan la imagen de Akhenatón. Si a Jorge no le gustaba el de treinta años, podría escoger el de la mitad de años; tendría para elegir.
 
                 Salieron del agua. Humberto se vistió con una camisa floreada y un pantalón de mezclilla muy apretado, y se calzó unos zapatos de lona. Metió la toalla húmeda, que también le sirvió a Juan, en una bolsa de plástico y ésta en el morral de los libros. Fueron al encuentro de Fernando, quien se cubría únicamente con el traje de baño y la toalla sobre los hombros. Pepe seguía bebiendo y platicando con los recién conocidos. Al enterarse de la reunión improvisada se despidió de ellos: prometió acudir al hotel donde se hospedaban. Abordaron un taxi y en cinco minutos estuvieron en el condominio.
 
                 Mientras Pepe ponía música y preparaba las copas, Juan fue a despertar al profesor para informarle sobre los dos hombres que le había conseguido. Cuando entraron en la sala vieron que Pepe empezaba a intimar con Fernando, el cual había puesto la toalla a secar en el respaldo de una silla, en tanto que Humberto los miraba benévolo. Jorge no se interesó por éste y optó por sentarse junto a Fernando. Pepe se lo presentó. Se encantó con aquel hombre que parecía sufrir de priapismo. Pasó por alto su edad y cara, y pronto le acarició la pierna velluda. Juan no tuvo más remedio que acompañar a Humberto; resultaba desconcertante que no le hubiese interesado, si era un muchachito escultural, un David moreno. No perdió la esperanza y le pidió que se desnudara. Menos llamó la atención: su falo era insignificante; y por su trasero inhiesto ninguno de los restantes se interesó. Entonces le ordenó que subiera a la ancha mesa de centro y bailara. Solamente sirvió de variedad al trío, ahora más unido, como si la cercanía de sus caras les ayudara a seguir los movimientos rítmicos del adolescente.
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                 Por fin se sentó, al ver que nadie le aplaudía. Juan lo acarició sin entusiasmo; se sintió descontento al verse forzado a contemporizar con alguien que no le atraía en absoluto. Con el propósito de separar al trío, le pidió a Fernando que imitase a Humberto para así admirarlo sin tapujos. Fernando le cedió su turno; alegó que primero necesitaba aprender la coreografía. Juan cayó en la trampa; se fue desnudando en tanto que bailaba sobre la mesa. Al final le mostró el trasero a Fernando, ya que era la única parte del cuerpo por la que podría interesarse. Era necesario atraerlo, para de esta manera atraer también al profesor y formar un nuevo trío. No le parecía correcto que Pepe se entrometiera, cuando bien sabía que Fernando era para uso exclusivo de Jorge.
 
                 Cuando se dio cuenta de que Fernando no intentaba levantarse, Juan le recordó que le tocaba bailar. No aceptó; le hizo una seña para que se acercara, y en voz baja le confió: “No me gusta que me vea él; no me gustan los afeminados”. No le insistió. Regresó al lado de Humberto, a quien le permitió que lo masturbara. Ni aun así llamó la atención del profesor, el cual tenía los ojos entrecerrados y le suplicaba a Fernando que se dejara besar en la boca, al tiempo que le acariciaba el bulto de la trusa. Pepe desempeñaba perfectamente su papel en el trío: dirigía sin esfuerzo las caricias del viejo y dejaba que Fernando lo acariciara a él, para de esta forma mantenerlo entre ellos, pues seguramente el invitado nunca imaginó que debería complacer a un anciano.
 
                 No permitió que lo besara, pero sí que metiera la mano en la trusa; acaso se imaginaba que dicha mano pertenecía a Pepe, a quien veía. Humberto se percató del nulo efecto de sus caricias; su acompañante no perdía ningún movimiento del trío. Al fin le dijo: “Estás celoso, ¿verdad? Quisieras estar en el lugar de Pepe. ¿Quieres al viejito?” A pesar de su corta edad, Humberto había calado hondo en el ser de Juan. Sí, sentía celos; pero sobre todo le desagradaba que su amigo estuviera rogándole a semejante sujeto. Tal vez se comportaba de tal forma con los hombres bien dotados, como Fernando o Pepe, o con quienes se le resistían, como Manuel. Le mintió a Humberto diciéndole que no estaba celoso sino molesto, porque supuestamente habían venido a coger todos contra todos, y ahora ellos formaban un trío indestructible.
 
                 Su desagrado llegó al colmo cuando Pepe tomó la toalla del respaldo y la puso de pantalla para cubrir el sexo de Fernando; era una carpa a la que sólo tenían acceso el actor y los dos espectadores. Aprovechando la privacidad, Fernando se despojó de la trusa. Al fin el profesor pudo acariciarlo sin la incomodidad de la tela elástica húmeda. De vez en cuando, Pepe sacaba la cabeza y miraba burlonamente a Juan. Al ver esa conducta, Humberto comenzó a vestirse, y murmuró que aún podía llegar a tiempo a la academia de computación. Juan lo acompañó a la salida del edificio.
 
                 Cuando regresó, el trío no estaba en la sala; la puerta de la recámara de Jorge se hallaba cerrada. Fue al vapor. Sería su venganza; una venganza inútil, de la que nadie se enteraría; mas necesitaba tener ocupados cuerpo y mente, en tanto que el trío sólo ocupaba el cuerpo. No tuvo fortuna: no halló a ningún viejo. Se desahogó con un hombre cuarentón, con mucho mejor aspecto que Fernando y, sobre todo, y lo que lo indujo a romper la norma de sólo ayuntarse con ancianos, mejor dotado genitalmente. Imaginó lo que Jorge estaría haciendo en esos momentos, y lo imitó: manoseó y besó el miembro viril hasta hartarse. No consintió que el hombre lo poseyera; de seguro el profesor no habría aceptado. Y si así fuese, que sufriera, y disfrutara, por ambos. Nunca igualaría el placer del viejo porque el tipo a quien acariciaba no le atraía. Tuvo que recurrir al goce onanista para sentirse aliviado y con el entendimiento claro.
 
                 En esos instantes, caviló en que las pasiones y las acciones humanas tenían como sustento la producción de un poco más de jugo seminal. Pensando de tal modo, no resultaba ofensivo el comportamiento de Jorge y Fernando: actuaron espontáneamente de acuerdo a la pasión momentánea. No podría decirse lo mismo de Pepe, pues bien sabía que su conducta causaba daño moral a un tercero; y aun así lo había hecho. 
 
                 No dilató en regresar al hotel. El trío se había separado. El profesor dormitaba en el sillón; Pepe, en el sofá, platicaba con Fernando, quien ocupaba el adyacente love-seat. Jorge se espabiló cuando oyó la puerta; le preguntó a dónde había ido. Con toda intención le respondió la verdad. El anciano no pareció darse cuenta de la respuesta; le informó que Fernando los acompañaría a cenar. Tranquilo, Juan le dijo que no iría con ellos si Fernando iba. Para evitar problemas, éste se abstuvo de acompañarlos. Ninguno de los dos trató de detenerlo. Pepe le entregó un papelito con su número telefónico de Cuautla. Jorge le dijo únicamente que había tenido mucho gusto en conocerlo; nada más. Quizá se sentía apenado frente a Juan; aunque también podría ser, y sería lo más exacto, que después de arrojar el exceso espermático no desease volver a verlo.
 
                 El profesor aprovechaba las oportunidades que se le presentaban para tener relaciones sexuales con los jóvenes, y con más seguridad cuando se los traían ex profeso; si bien luego de alcanzado el objetivo perdía interés en ellos. Si algún joven insistía en frecuentarlo, el anciano se iba acostumbrando y encariñando con él. De esta forma, la decisión de llegar a ser amigos no dependía del profesor sino del joven, como sucedió con Juan. Si no hubiera vuelto, el anciano no lo habría buscado pues ni el número telefónico le pidió. Entonces, Pepe y Juan estaban a su lado porque así lo querían; ambos buscaban algo de él. ¿Su dinero, su cuerpo, su cultura, su amor? ¿Por qué se enfrentaban? ¿Por todo lo que el profesor significaba? ¿Cuál sería el premio para el vencedor? 
 
                 En fin, Juan sólo quería que Pepe desapareciera de su vida. No tenían nada en común. Pensaban distinto; actuaban de diferente manera: sus destinos serían desiguales. El único punto de contacto había sido la vejez de Jorge. Si no hubiera sido por ella nunca se habrían conocido, y si se hubiesen topado en la vida jamás se habrían fijado el uno en el otro; tan diferentes eran. Cuando al fin partió, Juan no sintió alegría; sintió sosiego. 
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PARTE XII
 
   Enfermedad
 
    
 
   Regresaron a la Ciudad de México. Por la noche, el profesor se quejó de dificultad al respirar; sentía el cuerpo muy pesado y sin fuerza. Quizá se debía al cambio brusco de altitud. Para respirar con menos trabajo, durmió sentado y con la espalda apoyada en varios cojines. En la mañana sus piernas y pies estaban hinchados y le manaba un líquido sanguífero por pequeños edemas. 
 
                 Conchita le sugirió a Juan que lo internaran en el hospital. Reservó cama en uno donde a ella la habían atendido espléndidamente. Engañaron al profesor diciéndole que lo llevarían al médico. No quería internarse, mas la promesa del cardiólogo, de sólo tenerlo allí hasta que se le desinflamaran las piernas, lo hizo desistir. Durante los quince días de internación, no dejó de protestar por la comida sin sal, por el constante ir y venir de las enfermeras para medirle la presión arterial, tomarle la temperatura y muestras de sangre, darle diuréticos y medicamentos digitales, y, sobre todo, por la incomodidad de la cama. 
 
                 Juan lo acompañó todas las noches. Por las mañanas, mientras Jorge desayunaba, él iba a su departamento para bañarse y desayunar. Conchita llegaba al poco tiempo, pues le habían prometido no dejarlo solo; lo acompañaba hasta la hora de la comida. Enseguida de la siesta, Juan llegaba para entretenerlo con la lectura de algún libro. Poco dormían durante la noche; el profesor orinaba muy seguido por el efecto del diurético; como no aceptó que le pusieran la sonda, debía solicitar la ayuda de Juan para incorporarse y descender de la alta cama de hospital. Compensaban los desvelos durmiendo luego del desayuno.
 
                 Fue durante esos días que Juan me visitó. Le conté que conocí a Manuel, a quien le parecí demasiado viejo. Juan prometió presentarme a un muchacho más anuente. Me narró lo que he contado páginas atrás. Según el cardiólogo, Jorge viviría cuando mucho tres años, dada su edad y desgastado organismo. En pacientes jóvenes, le explicó, la esperanza de vida podría extenderse a cinco o más años. Debería tomar siempre medicamentos para controlar el corazón y llevar una dieta de nula o poca sal. 
 
                 Egresó del hospital con las piernas desinflamadas pero también con menos vida, más envejecido de aspecto y ánimo. A partir de ese día su cuerpo pareció buscar con más ahínco el reposo. Después de desayunar, se sentaba en el sillón de su recámara y al instante conciliaba el sueño; sueño que duraba casi toda la mañana. No quería acostarse en la cama porque sentía que se ahogaba; despertaba agitado y se sentaba para inhalar grandes bocanadas de aire desesperadamente. 
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                 Al mediodía despertaba; con desgana admitía grabar sus últimas composiciones. El poemario quedó terminado. Lo llevaron a la editorial donde le publicaban sus libros de texto. El dueño le advirtió que la distribución del poemario no correría a cargo de la editorial, ya que no tenían experiencia en el ramo de la poesía. El profesor estuvo conforme; vendería unos cuantos ejemplares; los demás los regalaría entre sus amistades. 
 
                 Luego de comer y dormir la siesta, ahora de dos o más horas, quería ir al cine; al rato de empezar a ver la película, le ganaba el sueño. Despertaba casi al terminar el filme y le pedía a Juan que le contara la historia. Se la contaba, porque de otro modo el viejo se empeñaría en ver de nuevo la película. Así había sucedido en varias ocasiones, mas volvía a dormirse casi de inmediato. 
 
                 Cuando la impresión del poemario estuvo concluida, Juan lo llevó a una empresa distribuidora de libros. Tuvo buena venta en librerías; esto porque el nombre de Jorge era muy conocido por los muchos años que llevaban vendiéndose sus textos escolares. Durante varios meses, el profesor entregó personalmente el poemario a sus amigos, quienes se sentían halagados de que el autor se los dedicara. 
 
                 Un grupo de amigas profesoras correspondió el regalo con una comida. Al final de la misma, Jorge sorteó entre ellas un gran abanico sevillano de lujo. Le tocó en suerte a la profesora menos vieja, la cual se dedicó al magisterio por gusto únicamente; su familia era propietaria de una cadena de supermercados. Se trataba de una anciana muy atractiva; tenía porte elegante y usaba ropa de buena calidad. Juan le confesó al profesor que con una anciana así se atrevería a tener un devaneo. Uno de sus deseos más acariciados, y nunca realizado, era estar con una pareja de ancianos hermosos; en su imaginación veía a la dueña del abanico y a Jorge. 
 
                 Cuando debía cumplimentar con sus amigos en un desayuno o una comida, el profesor no tomaba el diurético pues era molesto tener que acudir seguido al retrete. Aun cuando estos casos deberían ser excepcionales ya que si no las piernas se le inflamarían. El efecto del medicamento se hacía sentir por la mañana; y, si bien disminuía por la tarde, siempre resultaba incómodo para Juan tener que acompañarlo dos o tres veces al baño durante la proyección de la película. 
 
                 Los domingos no tomaba ningún medicamento con la intención de no importunar a Conchita. Ésta también notó el deterioro de su amigo. Luego de comer, lo llevaba a su casa para que durmiera la siesta, la que por lo regular se dilataba varias horas, con la consiguiente frustración de los planes para asistir al teatro. La pobre Conchita no lo manifestaba, mas comenzaba a aburrirse con las salidas domingueras… 
 
                 Juan trataba de que los baños sabatinos de Jorge fueran de corta duración porque no quería estar presente cuando Pepe llegara. Apurado, encaminaba sus pasos al vapor público. Un día se topó con Óscar, quien ya se marchaba. Se veía envejecido y adelgazado. Padecía de diabetes. Invitó a Juan a su departamento. Aceptó por amabilidad: el cuerpo de Óscar ya no era de un anciano sino de un enfermo. No obstante, conservaba la mirada de deseo enmarcada de arrugas; y por este detalle de vejez Juan accedió. 
 
                 No le pareció que yacieran en el lecho matrimonial; se lo confesó a Óscar. Nada debía temer porque la médica llegaría después de las tres de la tarde. Y si lo hacía antes no le importaba. Cierta vez llegó imprevistamente y lo sorprendió desnudo en brazos de Manuel. No hacían nada; veían un partido de futbol. No articuló palabra; cerró la puerta y se sentó en la sala. Manuel se vistió y huyó. En bata, Óscar aguardó los insultos. Hacía meses que estaba desempleado y vivía a costa de su mujer. 
 
                 A raíz del descubrimiento de la homosexualidad del esposo, llegaron al acuerdo de separarse. Por esos días esperaba recibir dinero de su hermano para comprar el boleto de avión a Argentina. Tenía la esperanza de que estando en su tierra recobraría la salud y conseguiría empleo como maître en un buen restaurante. La historia del abrazo de Óscar y Manuel inquietó a Juan. Se despidió; el argentino lo retuvo. Para tranquilizarlo, le dijo que irían al departamento deshabitado de arriba, también propiedad de la esposa, y al que nunca subía. 
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                 Fue una revelación ver desnudo a Óscar: en escaso tiempo un cuerpo robusto y bello podía transformarse en uno enclenque y feo. Supo que Óscar no viviría mucho, y, al pensar en la muerte, la caridad se apoderó de él y puso su cuerpo a la disposición del enfermo. Como era casi imposible que viajara a Argentina, se despidió definitivamente de Óscar. 
 
                 Pepe continuó yendo los sábados a casa del profesor, hasta que tuvo un altercado con Anselmo, el cual había sufrido calladamente su malcriadeza. Ese día hacía calor y Pepe quiso beber un refresco. Somnoliento, Jorge le recordó que estaban detrás de la puerta del antecomedor. No halló ninguno de su agrado, y le dijo a su protector que mandara a Anselmo a comprar uno de equis marca. El anciano se sintió perturbado en su sueño por tal petición baladí; le dijo que no fuera chocante y bebiese uno cualquiera. Entonces Pepe le gritó a Anselmo que don Jorge le mandaba traer refrescos de la tienda. Al español no le pareció que lo llamara a gritos y contestó que abajo había varios refrescos. “A mí no me gusta ninguno de ésos”, le replicó. “Pues vaya por uno de su predilección, porque yo tengo mucho quehacer preparando la comida”, fue la contestación de Anselmo, aún sereno.
 
                 Desde el barandal, el joven volvió a gritarle que si se había alquilado debía obedecer. “Yo obedezco a don Jorge y a Juan, no a un malcriado como usted.” Y siguió preparando la comida sin sal. No conforme, Pepe le ordenó que subiera; ni siquiera obtuvo respuesta. Fue cuando bajó la escalera y se dirigió a la cocina. Allí lo aguardaba Anselmo con el cuchillo de rebanar cebollas en la mano. Como desconocía las intenciones del joven, blandió el cuchillo y lo amenazó: “Me dices una palabra más y júralo que te meto el cuchillo en el vientre. No me importaría parar en la cárcel; no pierdo mucho. En cambio tú sí, porque eres joven. Así es que tú decides”. Lo dijo entrecortadamente a causa de la ira. Las facciones, antes apacibles, se veían desencajadas, rejuvenecidas por el enojo. Vio el cuchillo y la decisión en sus palabras; ni chistó. 
 
                 Asustado, llegó al lado de Jorge, quien se despabiló con la voz exaltada de Anselmo. Le preguntó qué había sucedido; no contestó. Se veía lívido, no obstante su tez oscura. Segundos después Anselmo subió; le temblaban las manos y los labios. Con voz alterada, le dijo al profesor que se marchaba porque no toleraba las majaderías de un patán. Añadió que no vendría los sábados en tanto ese señor continuara viniendo. El anciano trató de calmarlo; no pudo. Y Anselmo se fue. Pepe no logró que se fuera definitivamente, a pesar de exigirle a su protector que lo despidiera. No lo hizo. Un hombre tan servicial y bueno no se hallaba tan a menudo. Jorge se había acostumbrado a su presencia, esto es, se había encariñado con él.
 
                 Al calificarlo de servicial, no se atrevió a explicarle hasta qué punto lo era. A veces Juan debía ausentarse por las mañanas, y los viejos se quedaban solos. Anselmo lo ayudaba a levantarse del sillón, le acercaba el pato para que orinara y le daba una servilleta de papel para que se secara el pene. El acomedimiento había llegado al extremo de facilitarle esta última tarea. Al profesor le placía porque Anselmo tenía mucha pericia en secar hasta la última gota. Lo alentaba diciéndole: “¡Qué bien me limpia usted, Anselmo, con qué paciencia!” En cierta ocasión el exceso de limpieza provocó que la servilleta se manchara ya no de orín. El profesor se lo contó a Juan. “Si quieres”, le sugirió éste, “le digo que no te vuelva a limpiar.” El otro se opuso: “¡Cómo voy a despreciarlo, si pone tanto empeño!” A la mañana siguiente, Juan le comentó a Anselmo que se había enterado de sus extralimitaciones; por supuesto, se lo dijo en tono jocoso. Le parecía bien que su amigo lo aceptara hasta ese extremo, siendo que al principio no podía ni verlo. Anselmo exclamó riendo: “¡Qué viejo tan lengua floja!” 
 
                 El día del disgusto, Pepe esperó a Juan para contarle lo ocurrido, y sentenció: “O se va ese viejo o yo no vuelvo más el sábado. Piénsalo; ya no tendrías libertad para salir ese día”. Si bien necesitaba el descanso sabatino, también necesitaba la ayuda de Anselmo. Se lo comunicó: “Ese viejo nos hace más falta que tú”. Pepe dejó de ir a la casa del profesor. 
 
                 Nunca se imaginó que Anselmo sería la causa del alejamiento definitivo de Pepe de la casa del profesor. El anciano necesitaba de la constancia de las personas; necesitaba más la presencia diaria de Anselmo que la presencia semanal de Pepe. El alejamiento también pudo deberse a que se enteró de que Jorge testó a favor de Juan. Cuando éste los supo, le recordó al profesor que, según Pepe, le prometió dejarlo como heredero. “Fue de palabra, y tú sabes bien lo que pasa con ellas. Además sucedió antes de que tú llegaras. Nunca perdí la esperanza de encontrar un amigo que me ayudara en mi vejez. Me sentía desamparado, aun estando Pepe junto a mí. El inconveniente con él fue que solamente me daba el tiempo que le sobraba y no el que yo requería; aparte de que venía tan sólo por interés. Jamás pensé en que llegaríamos a comprendernos. Por eso le rogaba a Dios que se apiadara de mí, para que me hiciera la gracia de enviarme a una persona que me acompañara en mis últimos años… Y al poco tiempo te acercaste a mí.” Las palabras de Jorge fueron una revelación para Juan. En contadas circunstancias expresaba abiertamente sentimientos bondadosos. Tras su aparente frialdad se escondía una persona justa, que sabía reconocer la valía de quienes lo rodeaban. La edad y el aspecto físico, tan caros para él, no perturbaban su juicio. 
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PARTE XIII
 
   Decrepitud
 
    
 
   Durante los años siguientes, el profesor tuvo períodos de agravamiento de su enfermedad crónica: se le presentaba incremento importante del edema en las piernas y dificultad al respirar. Entonces acudía el cardiólogo para modificar la posología del digital, aumentar la dosis del diurético, recomendarle reposo y una dieta sin sal.
 
                 Contrataron a una cocinera para que preparara los alimentos de acuerdo a las instrucciones del médico. En los lapsos de encierro, dormía mucho luego del desayuno y la comida. Ya despabilado, le pedía a Juan que le leyera un libro. Nunca se cansaba de escuchar los cuentos de Horacio Quiroga, las leyendas de Valle-Arizpe o las obras teatrales de Valle Inclán.
 
                 Cuando los días de encierro se prolongaban demasiado, Juan le insistía para que fueran al cine. Jorge le aducía la dificultad de subir y bajar escaleras, las molestias por ir al baño continuamente y, lo principal, el impedimento de las cataratas para enterarse de lo que acontecía en la pantalla. Las gafas, muy gruesas, de nada le servían. Además, ¿para qué acudir al cine si no hacía más que sentarse y lo vencía el sueño?
 
                 Un día, el profesor expresó el deseo de querer confesarse. Como en el caso de los oftalmólogos, se confesó con varios sacerdotes. No quedaba satisfecho, aun cuando lo absolvían. Conchita le recomendó tres sacerdotes; Licha le recomendó dos. Uno de ellos era jesuita y tenía fama de excelente confesor; mas luego de escuchar a Jorge por un cuarto de hora y darse cuenta de que todos sus pecados, desde la niñez a la vejez, tenían como substrato la sexualidad, le dijo: “Es suficiente”, y lo absolvió. La interrupción molestó al penitente. Se sintió como un alumno a quien el maestro examinara de forma oral sobre una materia muy sobada y llegado cierto momento pensara que el discípulo sabía suficiente del tema. La palabra “suficiente” no cabía en una confesión.
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                 La necesidad de confesar únicamente pecados de la carne obedecía, acaso, a un sentimiento de culpa por haber desperdiciado mucho tiempo en la búsqueda del placer concupiscente. Con ello admitía su escasa fuerza de voluntad en la búsqueda de la verdad, que, paradójicamente, tenía como una de sus vías la contemplación estética de los jóvenes bellos. La sabiduría había estado tan cerca y tan lejos de sus manos. Había sido un hombre bueno y piadoso; había mostrado valentía y fortaleza en los momentos difíciles; había obrado con prudencia y justicia ante los problemas propios y ajenos. En la templanza había fallado. Aún no era tarde, empero, para llegar a ser virtuoso; la vejez y la enfermedad allanarían el camino hacia la virtud. 
 
                 El profesor se acordó de un sacerdote con el cual Juan tuvo un período de devaneos. Pidió que fueran a verlo. Los feligreses lo consideraban un buen confesor porque sabía escuchar a las personas que se acercaban a desahogar sus penas. Siempre perdonaba. La penitencia consistía en oír, con devoción, una misa. Justamente lo que Jorge deseaba: alguien que lo escuchara, alguien a quien narrarle su vida de debilidades; desde cuando jugaba con sus primas a las lavativas, donde la cánula era su dedo que jugueteaba en las oquedades virginales, pasando por su maldad con los animales, al separarlos cuando estaban ayuntándose, hasta llegar al fetichismo por los zapatos toscos de los albañiles o a sus aventurillas con los hombres. 
 
                 Se desahogó por más de dos horas. Escuchó con agrado las palabras del sacerdote en cuanto a que no era pecado admirar y acariciar un cuerpo hermoso; al contrario, era una muestra de que aún tenía gusto por la vida, y con las caricias agradecía a Dios su creación portentosa. Oyó misa como penitencia y recibió la comunión de manos de ese clérigo tan especial, después de no comulgar por décadas. 
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                 Juan conoció a ese sacerdote jesuita por casualidad, a través de la confesión. Su primera pregunta fue: “¿Se consideraba pecado sentir placer auditivo y sensual cuando escuchaba a un anciano? No, absolutamente. Dios fue magnánimo y te obsequió ese don tan peculiar. ¿Era pecado sentir placer visual mientras miraba a un anciano, mientras miraba a un anciano sacerdote? No, absolutamente. Quizá soy un regalo de Dios reservado para ti”. Fueron sus palabras de agradecimiento. El sacerdote se regaló a Juan en contadas ocasiones. 
 
                 Por la confesión lo había conocido, y ahora el profesor se sentía feliz después de la confesión. Al despedirse, éste le obsequió una ayuda económica; caridad que el padre agradeció porque era verdaderamente pobre. Concluyó: “Por alguna razón Dios mantiene con vida a una persona aunque esté muy vieja y achacosa; tal vez porque aún puede agradecer, mediante alguna parte de su cuerpo, las dádivas que recibe: tiene manos para acariciar, boca para expresar gratitud a quienes la socorren; ojos para mirar con ternura; en fin, Dios nos tiene con vida en un cuerpo decrépito para agradecer la caridad del prójimo”.
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                 Desde la ausencia de Pepe, el sábado adquirió la rutina de los restantes días de la semana, excepción hecha del domingo. Anteriormente el baño duraba por lo mucho media hora; empero, a causa de que Jorge estaba débil de las piernas y más inseguro por no ver bien, el baño se había complicado y dilataba dos horas. El viejo empezó a hallar problemático todo, y daba excusas para no bañarse, a pesar de hacerlo una vez por semana; aducía que no estaba muy sucio o que sería conveniente que lo bañaran cada quince días. Y escribo “bañaran”, porque Anselmo auxiliaba a Juan.
 
                 Enojado e insultando a los bañeros, el profesor accedía a ir al baño. Para él resultaba una proeza levantar la pierna para entrar en la tina, aun cuando estaba bien sujeto por los costados; pronto deberían deshacerse de semejante armatoste. Anselmo se ocupaba de enjabonarlo, en tanto que Juan cuidaba de que no fuera a resbalarse, y lo enjuagaba con la ducha de teléfono. 
 
                 Como ya no controlaba el esfínter, necesitaba usar pañal desechable, al cual le hacían una abertura por delante para que pudiera orinar. Ahora que despertaba tarde, y que volvía a dormirse enseguida de desayunar, era mejor que continuara vistiendo el pijama hasta el atardecer, cuando Juan lo convencía de que salieran a pasear, luego de haber comido y dormido la siesta. Se iba despabilando a eso de las seis de la tarde. Juan lo vestía y calzaba trabajosamente. Jorge se cogía de su brazo y se encaminaban muy despacio hacia el automóvil. 
 
                 Lo llevaba a algún jardín público. Las primeras veces se animó a caminar por los andadores, mas las siguientes adujo que no tenía fuerza en las piernas y optó por permanecer en el coche escuchando música y noticias, o dormitando, lo que era más frecuente. En ocasiones lo llevaba a la iglesia donde oficiaba el sacerdote benévolo. Al inicio de la misa estaba atento a la ceremonia, parándose y sentándose cuando todos los feligreses lo hacían; pero pronto lo vencía el sueño y permanecía sentado y cabizbajo. 
 
                 En época navideña le gustaba ver la iluminación de las calles; sin nunca apearse del coche, disfrutaba de las luces multicolores. La iluminación debía resultarle seis veces más fuerte porque cierta vez, viendo la luna en cuarto menguante, le comentó a Juan que veía seis lunas encimadas. Las últimas navidades que Juan lo convenció de salir, ya no se interesó por la iluminación; sin ánimo, levantaba la vista cuando le insistía para que mirara un adorno luminoso sobresaliente. Como se negaba a bajar del coche cuando salían a pasear, no tenía objeto que se despojara del pijama y se pusiera el traje; bastaba con que se cubriera con el abrigo o la gabardina, según la época del año. 
 
                 Anselmo los acompañó las últimas ocasiones en que el profesor se atrevió a salir de la casa; se hizo indispensable su ayuda pues el anciano se sentía más seguro si lo cogían de ambos brazos. Caminaba con pasos muy cortos e inestables; muy seguido debía detenerse para descansar e inhalar aire desesperadamente. También resultaba embarazoso cada vez que necesitaba orinar, porque se le ofrecía en los lugares más concurridos y donde no había baño público; entonces Juan corría raudo por el pato, que siempre cargaban en el coche, para que no se ensuciara los pantalones, como había ocurrido con anterioridad.
 
                 Por otro lado, pasaban semanas enteras en que Jorge se negaba a salir por las tardes; prefería que Juan le leyera un libro después de la siesta. Oír la lectura se convirtió en su única diversión. Incluso se desinteresó de tocar el piano. Permanecía sentado en el sillón de la sala, la cabeza gacha y los ojos cerrados; guardaba absoluto silencio mientras escuchaba a Juan. Éste sabía que estaba despierto porque sus facciones mostraban, de vez en cuando, alegría, sorpresa o tristeza. El profesor alababa su manera de leer. 
 
                 Fue durante esa época, los últimos años de su vida, en que Jorge se aficionó a las novelas. Su pasión había sido el teatro, la poesía y la narración corta. Y aunque había leído lo esencial de la novelística latinoamericana, sus lagunas en cuanto a narrativa universal eran grandes. Cuando hallaba interesante la trama de una novela, se recriminaba por no haberla leído en los años en que aún veía bien. Durante ese tiempo escuchó la lectura de varias novelas de la Comedia Humana, de Balzac; novelas de Zweig; los libros de viajes de Blasco Ibáñez; novelas de Moravia; esto es, libros que narraban linealmente las historias, sin grandes complejidades; obras que mantenían despierto el interés del anciano y, como scheherezadas modernas, lo dejaban intrigado para la tarde posterior. Resultaba un gran incentivo para seguir afrontando la vida decadente. 
 
                 La lectura principiaba a las cinco de la tarde y concluía cerca de las nueve de la noche; lectura sólo interrumpida cuando Jorge le pedía que lo ayudara a orinar. En ocasiones era tanta la curiosidad por conocer la continuación de una novela, que le suplicaba que leyera un rato más. Así sucedió con la novela de Margaret Mitchell; lo sedujo el carácter desparpajado de la protagonista. En las semanas de lectura, Scarlett fue el tema cotidiano de conversación; también invadió las noches del anciano; soñaba con ella y la involucraba en acontecimientos importantes de su vida pretérita. 
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                 Cuando pasaban muchas semanas de encierro, Juan le insistía para que salieran a la calle. Jorge se negaba. Al fin lo convencía diciéndole que lo llevaría a comer helado. Cuando terminaba de comerlo, volvía a la posición cabizbaja. Anselmo le comentó a Juan que don Jorge ya no estaba para andar en la calle, pues eran más las dificultades que enfrentaba que lo que se distraía. Sería conveniente no obligarlo a salir más. 
 
                 El señor Bringas abandonó la venta de papel y se dedicó al tráfico de otras mercancías, ahora en la ciudad de Toluca, por lo que desocupó la habitación. Su relevo fue un viejo abogado. El señor Camarillo también dejó la recámara, cuando lo reubicaron laboralmente en Jalisco. Esta vez un hombre cuarentón ocupó el cuarto. De esta manera, Juan se acostumbró al ir y venir de sus inquilinos.
 
                 Conchita se ocupaba de cuidar a Jorge los domingos, mientras Juan tenía libre parte del día. Con ambos demostraba su bondad… Un domingo, el profesor tenía la novedad de que Conchita realizaría un viaje a Israel; la acompañaría una sobrina. Jorge se entristeció por Juan, quien ahora tendría que permanecer encerrado también los domingos. El viaje estaba planeado para el viernes siguiente. Conchita consoló a su amigo explicándole que se trataba de un viaje corto; a su regreso continuaría visitándolo semanalmente. 
 
                 Quizá Anselmo aceptara trabajar algunos domingos. No. Adujo que el domingo era el día del Señor, día de descanso. Tal vez la razón estribaba en que no quería dejar de asistir al cine, su único solaz; también, y era lo más probable: lidiar todos los días con el anciano le producía demasiada tensión. Si eso sentía él, que sólo lo cuidaba unas horas al día, ¿qué sentiría Juan, quien lo acompañaba diariamente?
 
                 Ya ni siquiera Pepe hablaba por teléfono. A fin de cuentas, Juan le había ganado: Jorge estaba a su disposición, lo tenía para él solo. El premio era acompañar, a toda hora, a un viejo decrépito; presenciar su lenta agonía, su muerte… 
 
                 Le propuso a Pedro que cuidara a su antiguo patrón; estuvo conforme… Y Pedro hubiese regresado todos los domingos, mas el profesor no lo soportó. Según él, Pedro se había tornado lento, torpe, perezoso y sordo. No: había envejecido, al igual que Jorge. No volvieron a ver a Pedro. Su vida transcurriría en el asilo. Allí lo visitaron mucho tiempo atrás. Ninguno de los asilados fue del agrado de Juan: todos estaban en la etapa de la decrepitud. Junto a ellos, Pedro aparecía vigoroso. El único recuerdo que quedó grabado en su memoria fue la bella capilla con vitrales, en la cual una monja cubana, de cabello plateado y hermoso, leía el rosario ante unos ancianos sentados, la mayoría dormitando o con la mirada perdida en una imagen o sueño pretérito. 
 
                 Había transcurrido una quincena desde que Conchita salió de viaje. Su sobrina llamó por teléfono para informarles que su tía estaba hospitalizada. Dos días antes de partir de viaje, se desmayó y fracturó la cadera; el caso se complicaba porque padecía osteoporosis; la recuperación tomaría meses. 
 
                 Juan debería olvidarse de la ayuda dominical de Conchita. La espera se prolongaría por un lapso indefinido; tendría que ser paciente. Se consolaba con la idea de que ya no tenía objeto asistir al cine los domingos por la mañana: el nonagenario no asistía más. ¿Qué le sucedió? Quizá llegó al punto al que debía llegar: carecer de fuerza corporal para salir de su casa. ¿Con qué llenaría sus manos y su boca vacías? Su mismo cuerpo lo obligaba a encerrar sus manos y boca en una recámara, todavía capaces de satisfacer al hombre más exigente. No era justo que toda la experiencia táctil se perdiese, se consumiese aprisionada en una habitación, acostada en una cama, sola, puesto que nadie comparte el lecho con un anciano enfermo. ¿Por qué? ¿Por qué el cuerpo no envejecía parejamente: las manos, las piernas, el sexo, el cerebro? ¿Por qué no envejecía en conjunto y al mismo tiempo? No era justo que envejeciera todo el cuerpo con excepción del cerebro y el sexo.
 
                 La lectura se prolongaba hasta las nueve de la noche, hora en que Juan iba a la cocina para calentar y servirle la cena. Enseguida de ésta, lo regresaba al sillón; allí oía la radio o dormitaba hasta las diez y media, cuando subía la escalera con mucha dificultad, casi empujado por Juan. Ya en la recámara, se sentaba en el sillón para aguardar la hora de acostarse; en el intervalo, su único entretenimiento era escuchar las noticias en la radio. Acaso pensara que estando al corriente de lo que acontecía en el mundo, la muerte no se ocuparía de él, puesto que aún participaba de la vida. 
 
                 Fuera del ocasional insomnio, el profesor dormía bien durante toda la noche; sólo despertaba tres o cuatro veces para pedirle a Juan que lo ayudara a levantarse para orinar. Esa rutina ocupó el transcurso de muchos meses. No sé lo que pensaría el profesor, mas la monotonía en la vida de una persona decrépita es sólo aparente. Los días son distintos para quien vive la decrepitud; la diferencia está dada por la pérdida cotidiana de la fortaleza. Puede suceder que de un día para otro, ya no pueda realizarse determinada actividad, verbigracia: incorporarse de la cama por uno mismo. El cuerpo se va convirtiendo imperceptiblemente en nuestro enemigo. La persona senil sabe que no mejorará en el futuro; sabe que ayer fue mejor que el día actual. Quisiera poseer la misma capacidad física que la jornada anterior, que el mes anterior; quisiera repetir la rutina presente con la fuerza pasada. Empero, la naturaleza va debilitando concomitantemente el cuerpo y el ánimo.
 
                 Quizá por ello, el hombre joven no comprende la conformidad que ve en el hombre decrépito postrado en una cama. Lo que la naturaleza no debilita, por lo regular, es la conciencia de saber que se vive en la monotonía de la decadencia; monotonía de la que no puede escapar. Sería indispensable contar la historia de los pequeños cambios cotidianos que suceden en la vida monótona de un ser decrépito; pero tal historia tendría únicamente interés para el hombre senil y para quienes lo acompañan en su lento decaer. Acaso. 
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PARTE XIV
 
   Muertes
 
    
 
   Conchita convaleció en su casa, luego de dos meses en el hospital. Juan la halló muy desmejorada. Los médicos no pudieron operarla de la cadera y necesitaba guardar cama; además requería constantes transfusiones para elevar el nivel de los glóbulos blancos. Si antes de enfermarse estaba delgada, ahora su cuerpo se perdía en la cama. Se quejó de dolores insufribles en toda la espina dorsal; con drogas muy potentes se los calmaban. No hizo ningún gesto de alegría al verlo, sólo un rictus de dolor y súplica, como si de él dependiera que se mitigara el sufrimiento. Parecía imposible que se restableciera. Un rostro suplicante fue la última imagen que Juan conservó de Conchita.
 
                 En ocasiones Alicia telefoneaba para enterarse del estado de salud del maestro. Éste siempre le rogaba que viniera a visitarlo. Por fidelidad continuaba yendo, pues con Jorge ya no se contaba. Durante la comida no paraba de refunfuñar por el asco de los guisos; probaba un poco y, enseguida, le ganaba el sueño.
 
                 Los tres días de la semana en que podía salir por las mañanas, Juan los ocupaba en ir al baño público o al cine, o bien en visitar a sus amistades, como era mi caso. Yo estaba despierto desde muy temprana hora; salía de compras, y, más tarde, me sentaba a leer el periódico. Durante sus visitas le confié aspectos de mi nada interesante vida. Nací en el seno de una familia acomodada. Desde niño descubrí mi afición por los hombres, sin distinguir entre jóvenes o viejos, guapos o feos. A los seis años tuve la primera experiencia con un hombre, dueño de una tienda de dulces y juguetes. Al salir del colegio, yo pasaba a comprarle caramelos. El señor me levantaba para que metiera mis manitas en el frasco de dulces; a continuación me iba bajando lentamente, muy pegada mi espalda a su cuerpo. Cuando llegaba a medio camino me apretaba contra sí. Me gustaba que me dejara en alto; era agradable sentir su cuerpo pegado al mío; era agradable sentir mis manos llenas con el montón de caramelos.
 
                 Un día no me bajó al piso; me condujo a la trastienda; allí me bajó mi pantalón corto; también hizo lo mismo con su amplio pantalón. No sentí mucho dolor cuando me poseyó, si es que sucedió. Supongo que estaba dotado pobremente. Cuando terminó, yo comencé a llorar; no supo el motivo. Creyó que me había lastimado y fue por unos patines para obsequiármelos. Me fajó bien la blusa dentro del pantaloncito y me subió los tirantes. No me cobró los dulces, por supuesto, y, apretando los patines contra mi pecho, me fui a mi casa. Mis padres no se intrigaron por el regalo; incluso mi papá le dio las gracias por su generosidad. 
 
                 No me afectó esa experiencia; soy una persona normal. Pese a que mi padre podía darme una buena educación, sólo concluí el bachillerato. Laboré un tiempo como oficinista hasta que ingresé en la burocracia, donde trabajé por treinta años. Claro, siempre me gustó la estabilidad. Jamás anduve de acá para allá buscando amoríos, como sucede con la mayoría de los hombres que entiende. Tenía un compromiso, una relación estable con mi amigo Javier.
 
                 Mi vida con él transcurrió sin sobresaltos. Salíamos del trabajo (también laboraba para el Gobierno pero en otra Secretaría), comíamos en un restaurante equidistante de nuestras oficinas y después pasábamos la tarde en mi departamento, hasta que él regresaba a la casa de sus padres, cuando aún vivían, o a la de su hermana, cuando aquéllos murieron. Nunca vivimos juntos; nunca quiso porque eso habría evidenciado para su familia nuestra relación.
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                 Al principio su hermana sospechaba de nosotros, mas como se acostumbró a vernos juntos dio por sentado de que se trataba de una relación amistosa. Sus sobrinos jamás preguntaron quién era el señor que acompañaba siempre a su tío; al contrario, se habituaron a tratarme como a un tío más de la familia.
 
                 Cuando Javier murió, yo estaba muy viejo para comprometerme con otra persona. Además de que es difícil encontrar pareja: siempre está el interés económico si el hombre es más joven que uno, o bien las distintas costumbres cuando los dos hombres son señores de edad. Por eso admiro a Juan, hizo realidad una pasión: un joven conviviendo con un anciano. Y también me convino su amistad porque de tanto en tanto me enviaba hombres, por lo general jóvenes, que no tenían tantas chocanterías como los señores de edad. 
 
                 Por supuesto, ninguno me propuso una relación formal; ni yo hubiese aceptado. Sigo estando solo. Me visita semanalmente mi cuñada viuda con alguno de sus hijos o nietos. También me habla por teléfono la hermana de Javier; se interesa mucho por mi deteriorada salud. Tal vez lo hace como una forma de agradecimiento por haber acompañado tantas décadas a su hermano, sobre todo en sus últimos días en el hospital. No dudo que él le haya recomendado en el lecho de muerte que se ocupara de mí. En fin, no me quejo: cuento con varias personas a mi alrededor.
 
                 Juan llegaba temprano, justo cuando yo leía el periódico. No me interrumpía; saludaba y se sentaba también a leer. Debo aclarar que la puerta de entrada al departamento nunca está cerrada con llave. Durante la noche, el velador del edificio entra varias veces para cerciorarse de que estoy bien. Por mi problema cardiaco, no puedo dormir en la cama; necesito dormir sentado, en un sillón de la sala. Cuando muera no tendrán ningún problema para entrar por mí… 
 
                 Luego Juan preparaba té para los dos. Charlábamos de lo ocurrido desde la última vez que me visitara. Por esos días insistía mucho sobre el deterioro constante de la salud de su amigo. Yo le daba consejos para enfrentar los estragos de la edad. Aun cuando creo que el profesor no ponía empeño en ayudarse a sí mismo. Un cuerpo que no opone una férrea voluntad cae más temprano en la decrepitud. También me platicaba de personas conocidas. Se encontró por casualidad con Manuel, después de meses de no verlo. Caminaron juntos. De improviso, Manuel empezó a calificar viejos, mas, como no obtuvo una respuesta imitativa por parte de su acompañante, optó por callarse. Para interesarlo, le dijo que telefoneó a la casa de Óscar; la esposa le contestó secamente que ese señor regresó a Argentina para bien morir. A Juan no le sorprendió la noticia. Por intermedio de Óscar se conocieron, y ahora la evocación de Óscar los separaría para siempre. Juan le estrechó la mano y se despidió sin decirle más. Manuel se quedó inmóvil, sorprendido del adiós sin explicación.
 
                 La decadencia física del profesor parecía exponencial a los meses que pasaban. Llegó el día en que no pudo manejar los cubiertos, debido a la artritis, y tuvieron que darle de comer en la boca. Como siempre se quejaba de la incomodidad de la silla donde se sentaba a comer, decidieron que comería sentado en el sillón; cada vez reducía más sus movimientos. Antes, debían ayudarlo dos personas para que bajara la escalera; ahora resultaba imposible porque las piernas no le respondían, se le doblaban, y se dejaba caer como un fardo. Así, su vida se redujo a permanecer en la recámara; solamente daba unos pasitos al mediodía para ir al baño.
 
                 Conchita murió un año después del proyectado viaje a Israel. La agonía fue penosa; ni la morfina, ni las constantes transfusiones, ni el calcio inhalado lograron acabar con el dolor. Al principio de la enfermedad, estaba optimista en que se recuperaría, aunque se quejaba de dolores intensos en la espalda. Ulteriormente, las llamadas telefónicas escasearon, y eran más por buscar un consuelo entre las voces conocidas que para preguntar por la salud del viejo amigo. Para que se sintiera acompañada en el encierro y la enfermedad, Juan la consolaba diciéndole que Jorge tampoco salía de la casa y que se dedicaba a dormir únicamente.
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                 Conchita dejó de telefonear en los últimos meses de vida; ya no tenía fuerza ni ánimo para hacerlo. Su sobrina hablaba de vez en cuando para preguntar por la salud del profesor y para informar escuetamente de la enfermedad de su tía.
 
                 Tres días después del sepelio, telefoneó para avisarle a Juan de la muerte de Conchita; dejaba a su consideración si se lo comunicaba al profesor, pues suponía que le afectaría. Se despidió; deseó que la agonía de él no fuera tan larga como la de ella. Juan le dio la noticia a su amigo; estaba seguro de que no le afligiría. “¡Pobre Conchita!”, fue su único comentario. No entristeció; siguió durmiendo. Cuando despertó, Juan le repitió la noticia. Volvió a decir: “¡Pobre Conchita!” Hacía un año que no la veía; hacía un año que no ocupaba ninguna parte de sus días. Juan creyó ver en el semblante de Jorge cierta animación; hasta pidió doble barra de chocolate. Era el mismo semblante que ponía cuando recibía la noticia del fallecimiento de uno de sus coetáneos. “¡Pobre de fulano!”, decía con un dejo de victoria. Ellos se habían ido antes; eso lo animaba para continuar viviendo. Alicia le informaba que su mamá, señora de noventa y ocho años, estaba muy saludable y que incluso había dejado de utilizar la andadera. Ahora caminaba mejor, claro, con la ayuda de otra persona; pero que pronto podría caminar por ella misma gracias a los ejercicios recomendados por el geriatra. Bromeaba diciendo que su mamá había dejado de usar la andadera por segunda vez en la vida. El maestro se irritaba más, y exclamaba: “¡Cómo puede vivir todavía! Ustedes son las siemprevivas, Lichita”. Para no contrariarlo, Licha le sugería que ejercitara las piernas, pues su mamá ya podía alzarlas muy alto. Entonces Licha le cogía una pierna y empezaba a imitar el ejercicio que realizaba su mamá. Jorge se quejaba: “¡Qué ocurrencia, Licha, me está lastimando!” Lo dejaba en paz. 
 
                 Cuando fallecía alguien a quien él consideraba más longevo, decía: “Ya era hora; estaba muy viejo”. 
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                 Una mañana que Juan no estaba, Pepe telefoneó para felicitar al profesor por la navidad. Empero, el viejo no quiso tomar la bocina porque no recordaba a nadie con tal nombre, con excepción de su amigo don Pepe, ya fallecido. Teresa, la cocinera, le repitió estas palabras a Pepe y, entonces, éste colgó el auricular. 
 
                 Al rato volvió a telefonear; quizá pensó que se trataba de un ardid de Teresa, a quien no conocía, confabulada con Juan y Anselmo, para evitar que se comunicara con su ex protector. Esta vez le explicó a Teresa que era un amigo cercano de Jorge, el amigo con quien realizó el viaje a Rusia. La cocinera transmitió el mensaje al profesor. Al fin se acordó de Pepín; mas se negó a coger el auricular pretextando que estaba muy cansado en ese momento. Le pidió que llamara en la noche para que Juan lo atendiera. Teresa tuvo que explicarle que el profesor ya no acudía al teléfono porque estaba muy débil de las piernas. 
 
                 Esa noche telefoneó. Su voz se oía insegura, como de alguien que ahora se siente un extraño, donde antes ocupara un sitio privilegiado. En pocas palabras, Juan le explicó la situación de Jorge; debía conformarse con tener un intermediario. 
 
                 Pepe le contó sin detalle que se había casado con una antigua novia; tenía una hija de un mes y medio de nacida; seguía radicando en Cuautla; deseaba traer a su esposa e hija para que el profesor las conociera. Enseguida preguntó por Anselmo. “Sí, viene todos los días a ayudarnos”, le dijo Juan. “No importa que esté. Nosotros estaremos un rato; nomás para que conozca a mi familia… Aunque estoy pensando que mejor sería esperar otro mes para sacar a la nena. Mientras, a ver si define más las facciones. Dicen que se parece a mí… Yo te hablo antes de ir, ¿eh? Adiós…” 
 
                 Juan sintió intranquilidad por la próxima visita. Tal vez deseaba recuperar la atención de Jorge. O el motivo era más simple: pretendía que el viejo conociera a su hija, o que se diera cuenta de que había sentado cabeza. En la tarde del día siguiente, cuando el profesor estaba en la plenitud de sus facultades mentales, luego de haber dormido la siesta, Juan le contó sobre la familia de Pepe. Cuando concluyó, su amigo dijo: “Casarse un homosexual; y todavía quiere traerme a la mujer para que la conozca, y con una hija. Todavía un niño podría interesarme; bueno, podría interesarme si tuviera quince años… Por favor, si habla, le dices que no me traiga a su esposa y menos a la escuinclilla”.
 
                 Estaba visto que Pepe no llegó a conocerlo profundamente. Jorge no toleraba la presencia de los niños. ¡Cuántas veces corrió a los chiquillos que jugaban con la pelota frente a su casa! Lo intranquilizaban las voces agudas, los chillidos o el simple rebotar de la pelota. Si la idea de Pepe fue reconquistar la atención del profesor mediante su familia, con el fin de que los protegiese, lo único que logró fue interponer más obstáculos entre ellos.
 
                 Ya no eran únicamente la distancia y el tiempo desde la última ocasión que se vieron, sino que ahora interponía a una mujer y a una niña; a dos mujeres. ¿Pensaba que Jorge se enternecería y les propondría que se fueran a vivir a su lado para cuidarlo, para conformar una familia: él, patriarca-protector, el abuelo; Pepe y su esposa, los hijos-nietos; y la niña, la nieta-bisnieta, que con sus sonrisas, monerías y travesuras alegraría los últimos años del viejo? 
 
                 De seguro Teresa no le explicó a Pepe el estado de decrepitud en que se hallaba el profesor. Quizá pensara en encontrarlo como lo había dejado: viejo, sí, pero un viejo que aún decidía sobre su cuerpo. Acaso se imaginara que todavía acudía diariamente al restaurante y al cine, que aún tenía mucho interés por los jóvenes. En unos cuantos años había pasado de la libertad de salir, que proporciona un cuerpo con fuerza y ánimo, al involuntario encierro, por causa de un cuerpo débil y desanimado. 
 
                 Después de los ochenta años podría ocurrir, de un día para otro, que un anciano pasara de una situación de autosuficiencia a otra de dependencia. Juan había sido testigo cotidiano de su decadencia física: sabía la historia diaria de ese cuerpo. Había ido decayendo día a día, semana tras semana, año tras año, en forma imperceptible porque lo veía todos los días. Empero, quien llegara de pronto, sin haberlo visto en los últimos años, se llevaría una fuerte impresión al observarlo: muy delgado, las facciones demasiado afiladas, encorvado, falto de fuerza y habilidad para caminar; habría supuesto que convalecía de una enfermedad larga o que había carecido de cuidados en cuanto a alimentación y servicio médico. Solamente Juan podía explicar tal deterioro; la decadencia de Jorge tenía su lógica, su historia lógica: la decrepitud natural de un anciano, aunada a una enfermedad.
 
                 Con él, la muerte actuaba despacio, deteriorando todas las partes del cuerpo, excepto el cerebro. No actuaba como con aquellas personas que de un momento a otro mueren, y los amigos preguntan cómo fue posible que fulano muriera si apenas dos días antes lo vieron caminando por la calle, sí, lentamente, pero aún con vida. 
 
                 A continuación de que hubo hablado, Jorge permaneció con los ojos muy abiertos; raro, pues incluso cuando no dormía siempre tenía los párpados cerrados. Parecía que pensara o quisiera acordarse de algo; como si abriendo mucho los ojos pudiera abarcar la idea o la imagen del recuerdo. No lo logró, pues le dijo a Juan: “¿Creerás que ya no me acuerdo cómo era Pepín?” De inmediato cerró los ojos; seguidamente le propuso que leyera.
 
                 Sin proponérselo, las palabras de su amigo le causaron bienestar. Casi había olvidado a Pepe; y hubiera continuado sin acordarse de él si Juan no lo nombra. Cualquier persona que se ausentara corría el riesgo de morir en su memoria. Ahora vivían en ella don Pepe, Juan, Anselmo, Teresa y Alicia, únicamente. 
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PARTE XV
 
   Visita
 
    
 
   Juan ya no se sentía atraído por el cuerpo del profesor. La antigua robustez se concentraba sólo en el vientre; las piernas y los brazos estaban enflaquecidos, y la cara aparecía como si la hubiesen exprimido de las mejillas hacia adelante y luego hacia abajo (cara de pájaro). Sus únicos atractivos eran el cabello entrecano (el cual se veía abundante como efecto de los varios años de estar medicándose con digital), los ojos negros, brillosos y grandes, y las mejillas sonrosadas. 
 
                 Cuando lo bañaban, su cuerpo parecía muy pequeño. Cada quince días, la preparación del baño rompía la rutina. El profesor aducía muchos reparos para no bañarse, desde la dificultad de quitarle el pijama, el pañal y los zapatos (nunca quiso usar pantuflas porque se le salían), pasando por el gran esfuerzo que implicaba levantar el pie para entrar al sitio de la ducha (a pesar de que se deshicieron de la tina), hasta el inconveniente de estar parado mientras lo lavaban, enjuagaban, secaban y ponían el pañal y pijama limpios.
 
                 Lo regresaban al sillón para que reposara el baño, siempre con los pies subidos en el banco. La inmovilidad y la postura fueron las causas de que se le llagaran los talones. Llamaron al cardiólogo para consultar sobre ese problema. Hacía más de un año que no solicitaban sus servicios. Se sorprendió; suponía que el profesor habría muerto. Le recetó antibióticos y una pomada. Cuando ya se despedía, le comentó a Juan que estaba sorprendido de que el profesor siguiera con vida. Le mostró el electrocardiograma que acababa de tomarle: casi era una línea horizontal. Entonces, Juan le recordó sus palabras de hacía años, en el sentido de que viviría tres años cuando mucho. 
 
                 Sí, Jorge decaía físicamente todos los días, pero aun así podría vivir largo tiempo. Alquilaron una cama tipo hospital para que estuviera más cómodo; gracias a que contaba con sistema para reclinar la cabecera y los pies de la cama, el profesor podía estar sentado con las piernas en alto. Sin embargo, la inmovilidad en la cama le produjo úlceras en la espalda, cóccix y codo derecho. Con el tiempo, algunas llagas le cicatrizaban, empero, surgían otras a un lado de las anteriores o en sitios que ahora recibían mayor peso por el cambio de postura, como era el caso del codo izquierdo. 
 
                 Las curaciones resultaban muy dolorosas para una persona tan sensible como él. Con el propósito de que cambiara de postura, al mediodía lo cargaban para trasladarlo al sillón; ahí podía estar tan sólo unas horas puesto que, sin tener los pies subidos en el banco, las piernas empezaban a hincharse, con la consiguiente aparición del edema. Si bien la cama le estaba ulcerando el cuerpo, era el lugar menos inconveniente. 
 
                 Allí lo encontró Pepe cuando fue a visitarlo. Telefoneó un jueves para avisar que iría con su familia el sábado a mediodía. Preguntó si estaría Anselmo. Juan le dijo que no lo hallaría cuando fuese. Al enterarse de la visita, Jorge comentó: “Otra molestia”. 
 
                 La esposa era alta y delgada, de tez morena clara; ninguna belleza, mas poseía un semblante amigable que inspiraba confianza. Tenía más educación que Pepe y se mantuvo callada. Resultaba evidente que no quería estar allí; le parecía extraño que su esposo la llevara a visitar a un anciano caduco, del cual le contó que fue su padrino de graduación. También estaba confundida sobre la manera de comportarse con Juan; debió preguntarse: “¿Qué papel juega aquí este otro señor?” De seguro la nenita abueleó, pues no se parecía a la mamá y mucho menos a Pepe; quizá la herencia le venía de una abuela de tez blanca, cabello ondulado y facciones finas. Para no comprometer a Pepe con alguna indiscreción, Juan se abstuvo de platicar con la esposa; con él nunca había sabido de qué conversar. En ese momento pensó en lo tonto que Pepe era, porque otro hombre no habría llevado a la esposa, quien podría sospechar algo anormal en su marido, pues ya de por sí era anormal que un señor tan mayor viviera y fuese amigo de un señor mucho más joven.
 
                 ¿Y qué tipo de relación tuvo cada uno con su esposo? Realmente Pepe era un tonto confiado: Juan podría haber hecho alusiones sobre su debilidad por los hombres, entre quienes estuvo él, con el fin de perjudicarlo. Prefirió indicarles que subieran; el profesor estaba acostado en la cama, durmiendo. 
 
                 Debió impresionarlos observar a un viejo decrépito; la impresión debió ser más impactante para Pepe, pues de seguro no esperaba tal imagen de la incapacidad física. Como cualquiera, la esposa sintió lástima por ese anciano; también impotencia, al no poder ayudarle en nada. No obstante pudo contemplarlo más fríamente ya que sería la primera y única vez que lo vería. Quizá en ese momento creyó comprender la razón por la cual su esposo la llevó a esa casa. Se sintió orgullosa de él, puesto que se compadecía de un pobre viejo y hacía la caridad de visitarlo. Para alegrarle un poco la monotonía de su vida, pensó en llevarle a la hija, una chiquilla que con sus risas y llantos le haría olvidar por unas horas el sufrimiento.
 
    [image: ] 
 
                 Con mucha delicadeza, como cuando se despierta a un nene, Juan le tocó el hombro a Jorge; le informó que ahí estaba Pepe con su familia. No abrió los ojos; un tanto molesto dijo: “Estas no son horas de visitar a la gente. Diles que vengan más tarde, cuando termine de dormir”. Entonces Pepe se acercó para decirle: “Soy Pepín, chaparrito, ¿te acuerdas de mí? Traje a mi esposa y a mi hijita para que las conozcas”. Mientras se lo decía, le tomó la mano derecha entre las suyas. “Ay, Pepe, ¡sabes que no veo!... Dile a Juanito que las atienda; ya ves que estoy muy imposibilitado.”
 
                 Pepe se esforzó por decirle algo más pero no supo qué. Fue al lado de la esposa; le arrebató a la niña, y regresó con Jorge: “Mira a nuestra hija, está muy bonita, con el pelito güero”, y se la aproximó. Sin mirarla, y por condescender, dijo: “Mira qué bonita está… pero llévatela a otra parte porque va a comenzar a llorar y a mí no me gustan los niños llorones”. La esposa comprendió que lo estaba importunando; se acercó a él con el pretexto de encargarse de la niña; le hizo una seña para que se retiraran. 
 
                 Bajaron a la sala. Juan trató de disculparlo; le explicó a la mujer que a esa hora el profesor dormía y no estaba preparado para recibir visitas. Pepe exclamó de pronto: “¡Qué le pasó! ¿Por qué está tan acabado? ¡Antes no estaba así!”, como si con sus palabras quisiera explicarle a su esposa el recibimiento tan frío de su padrino y, de paso, demostrarle que aún tenía autoridad en esa casa.
 
                 Por un momento Juan pensó en no responderle, mas Pepe era un pelmazo que se llevaría sus preguntas como explicación de la indiferencia del profesor hacia él y su familia. No; debía aclararle lo que para cualquier persona resultaría evidente: el cuerpo de Jorge había entrado en la decrepitud más completa. Agregó: “Pero su cerebro sigue como siempre, despierto, lúcido, sin dejarse avasallar. Lo que pasa es que ya no le gusta platicar, menos con personas como tú, a quien no ha visto por varios años. Él se había olvidado de ti… Ahora debe estar durmiendo de nuevo. Te aseguro que cuando despierte no recordará tu visita… Su única diversión es escuchar la radio y que le lean algún libro. Se ha acostumbrado a mi voz y a la de Anselmo. La tuya, Pepe, le es desconocida”. 
 
                 La mujer terció para proponerle a su esposo que se retiraran. Estuvo de acuerdo; sólo subiría a despedirse. Se sentó a un lado de la cama y lo despertó; le susurró que ya se iba, que otro día vendría a visitarlo. Somnoliento, el viejo asintió con la cabeza, mas le encargó que viniera a una hora pertinente… “Es imposible que encuentres tal hora, puesto que duerme y dormita casi todo el día”, le aclaró Juan, para que comprendiera que sus futuras visitas resultarían vanas. 
 
                 Pepe ya no estaba en la memoria actual del profesor: la memoria más importante. Quizá en el recuerdo antiguo, de hacía años, sí tenía la preferencia. Sin embargo, esa memoria ya no era la principal. Antes de la visita, esperaba encontrar al Jorge de siempre; ahora descendía cabizbajo la escalera, porque halló a un viejo que apenas lo recordaba, un viejo que se aproximaba a la muerte. ¿Cómo reconquistar el lugar de privilegio en su afecto erótico? Las musculosas piernas no podía ya verlas y, por ello, Pepe había perdido la principal ventaja con respecto a Juan. Ahora las piernas eran su único atractivo porque se dejó engordar, lo que se evidenciaba en la cara llena (que volvía las facciones más burdas, sobre todo la ancha nariz) y en el vientre abultado. Cualquier persona, al verlos juntos, habría supuesto que tenían la misma edad. 
 
                 A pesar de los desvelos y el cansancio físico, como consecuencia de los cuidados que le prodigaba a su amigo, Juan se conservaba aún esbelto. Parecía que el tiempo resolvía todos los problemas. Pepe se alejó de Jorge, es decir, interpuso tiempo, y eso bastó para que el viejo lo relegara de la memoria. Y ya no podría entrar en ella porque las cataratas impedían registrar en el cerebro fisonomías y cuerpos. Acaso Pepe lo comprendió pues nunca volvió a telefonear y mucho menos regresó a la casa. Cuando salió de allí, se le veía desasosegado. Su esposa se fue tranquila (el esposo cumplió con su deber) y contenta de abandonar el sitio añoso. Apretaba mucho a su hija, como si con ello impidiera que algo malo se colara entre la ropita, algo de vejez, de tristeza, de enfermedad. Salieron a la calle soleada. El sábado de febrero bien podía corresponder a un domingo de mayo de cielo muy azul. 
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PARTE XVI
 
   Ausencia
 
    
 
   El profesor se había ido encerrando poco a poco. Los viajes al extranjero habían quedado atrás, así como los paseos a varias partes del país. Después la ciudad había sido su único campo de acción. Éste fue reduciéndose hasta ya no salir de su casa, ni siquiera al patio. Entonces la sala y la recámara fueron los lugares donde pasaba todo el tiempo. Pero llegó el día en que no pudo abandonar la recámara. Y, ahora, permanecía todo el día encerrado en la cama de hospital. Y digo “encerrado”, porque tenían que ponerle los barandales a ésta para que no fuera a caerse. El recorrido tenía lógica: el mundo, el país, la ciudad, la casa, la recámara, la cama. Recorrido que a la inversa habría de realizar la hija de Pepe. Quizá…
 
                 Casi nadie visitaba al profesor. Muchas de sus antiguas amistades habían fallecido. Las escasas llamadas telefónicas que recibía eran para participarle la defunción de un amigo. De sus amigas maestras vivían nomás dos; una de ellas, la señora que ganó el abanico. 
 
                 Del asilo telefonearon para enterarlo del fallecimiento de Pedro. Al mirar a su alrededor, al mirar hacia atrás, Juan fue consciente de que su vida había estado signada por la vejez. La mayoría de las personas que conoció o que conocía era gente muy mayor. Recordó su vida pretérita: desde muy joven había convivido con ancianos. Ya en varias ocasiones le había sucedido que la mayor parte de ellos muriera con escasos meses de diferencia; y los pocos sobrevivientes murieron tiempo después. Eran generaciones completas que les tocaba la hora de partir. Se quedó sin amigos. Le sucedía lo mismo que nos pasa a todos los viejos cuando nuestros coetáneos mueren: nos quedamos solos. Sin embargo había una diferencia: él era joven. Tuvo que buscar nuevas amistades; su error consistía en que las buscaba entre las generaciones viejas, que, tarde o temprano, desaparecerían. ¿Qué futuro le esperaba? La soledad. Prácticamente resultaba un desconocido para las nuevas generaciones, e incluso para la suya. Los ancianos que lo conocieron y supieron de su valía estaban muertos, algunos desde hacía décadas. ¿Qué significaba realmente haber dedicado su vida a la ancianidad? ¿Resultaba el camino más corto, y doloroso, para alcanzar la sabiduría?... 
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                 Alicia iba cada tres o cuatro meses; aún se preocupaba sinceramente por él, y no escatimaba consejos para que su vida en la cama fuera menos ingrata: que lo movieran de un lado para otro con el auxilio de una sábana puesta debajo del cuerpo; que le untaran tal linimento en las llagas de la espalda; que le consiguieran un tanque de oxígeno, etcétera.
 
                 El profesor fue perdiendo lentamente interés en la lectura, o, más exacto: el interés duraba lo que le permitía su cuerpo caduco. Le pedía a Juan que leyera el libro pendiente; empero, después de unos minutos se quedaba profundamente dormido. La condición para reanudar la lectura era que mantuviera los ojos abiertos; mas se le iban cerrando en el transcurso de los primeros párrafos. Tanta veces los despertaba Juan para continuar leyendo, tantas otras lo vencía la somnolencia. Optaba por dejarlo dormir. 
 
                 ¿En qué soñaba? Se perdía por horas en el sueño. Cuando al fin despertaba, se veía que meditaba acerca del sueño reciente; siempre con los ojos cerrados, hablaba en voz baja o se reía de algo gracioso que le había sucedido en el sueño. Las ausencias prolongadas del profesor servían para que Juan se dedicara a escribir; tarea que dejó pendiente desde que se retiró de la burocracia. 
 
                 Cierto día, le inquirió al cardiólogo sobre la causa de que Jorge durmiera mucho. El médico dio una respuesta vaga: por su mismo cuerpo debilitado. No lo dijo muy convencido; sus pronósticos médicos habían fallado con ese paciente. 
 
                 Era preferible que durmiera la mayor parte del día, así al menos se olvidaba de su cuerpo doloroso. Despertaba únicamente para quejarse de las úlceras en tal o cual parte del cuerpo, de la dificultad para respirar, de los dolores estomacales, de la angustia que padecía. Preferible que se convirtiera en cuerpo de sueño y no en cuerpo de dolor.
 
                 Jorge hablaba poco, lo indispensable para pedir de comer o para indicar qué parte del cuerpo le dolía. Incluso con Juan ya no platicaba. Aunque no durmiese permanecía con los ojos cerrados. Vivía tras los párpados; allí meditaba y soñaba. Interponía esa barrera para no ser molestado por el mundo exterior; como una manera de aislarse y así no sentir nostalgia por la vida de afuera. Allá, afuera, dejaba a Juan y Anselmo para que velaran por su cuerpo exterior; confiaba en ellos. 
 
                 Juan creía que durante los días lluviosos o fríos, el profesor padecía menos el encierro. Aun cuando pudiese salir de la casa, no lo haría porque estaba lloviendo o hacía mucho frío; además, escuchar el ruido de la lluvia o sentir frío contribuían para que estuviera a gusto bajo techo. Agradecía que le cubrieran las piernas con una manta. 
 
                 La situación se tornaba distinta cuando los días estaban soleados y se antojaba salir a pasear; entonces el calor lo agobiaba, la luz primaveral propiciaba que añorara un pasado ahora remoto en que aún podía andar en la calle. Por eso Juan se alegraba cuando hacía mal tiempo: el anciano soportaría mejor la reclusión. 
 
                 De pronto se despertaba y, sin abrir los ojos, preguntaba por Juan; al oír la voz conocida, le suplicaba que no lo dejara solo; oyendo la voz amigable se dormía de nuevo, confiadamente. 
 
                 A Juan le acongojaba la situación de su amigo. Era abrumador observar que se consumía en forma tan despaciosa. Resultaba angustiante verlo siempre acostado. Apenaba saber que llevaba una vida vegetativa, que sólo esperaba que le dieran de comer y beber, que no controlaba sus esfínteres, que no se ocupaba de su cuerpo. A veces parecía que éste ya no le importase y se abstenía de comer; empero, los dolores lo hacían consciente de que existía, de que aún vivía en algo corpóreo, y volvía a comunicar sus necesidades y dolores: “¿Dónde te duele?”, le preguntaba Juan. “Me duele todo”, contestaba. 
 
                 Más que cansancio físico (que lo había y mucho), Juan resentía el cansancio espiritual al ser testigo de la vida de un anciano que aguarda solamente la muerte, tan tardada. Esperar la muerte sin tener otra arma que los ojos; los ojos para cerrarlos y así resistir la vida; resistir la vida mediante el sueño. 
 
                 Juan le confió a Anselmo el dolor moral que padecía al observar cómo se moría y no se moría su amigo; el dolor de constatar que un cerebro sano vivía en un cuerpo moribundo: el dolor que Jorge debía sentir sabiendo que estaba en un cuerpo doloroso y no poder desprenderse de él.
 
                 En varias ocasiones, el profesor expresó que deseaba morir. Juan sabía que era un pensamiento que tienen todos los ancianos cuando se hayan muy debilitados; sabía que el viejo lo decía sinceramente en los momentos de mayor dolor y angustia, pero cuando pasaban volvía a dormir en paz y se olvidaba de las ideas lúgubres. 
 
                 Quizá no fuera más que una vida vegetativa, pero soñaba y eso era primordial para Juan. Su vida en el sueño era más importante que la vida real en la cama, así como para las personas comunes los sueños son lo más interesante que les acontece en sus vidas. Para mantener el sueño del profesor, resultaba necesario cuidar su cuerpo, que estuviese bien alimentado, limpio, confiado en que alguien lo cuidaba, oyendo buena música, principalmente de Mozart y Schubert. 
 
                 Soñar era su actividad más importante, más vital. Dormía y dormitaba durante casi todo el día; el sueño era su vida: todo el día vivía. Alguno aduciría que también sueñan ciertos animales, sin embargo jamás soñarían lo que él soñaba.
 
                 Juan ocupaba los segundos y los meses en cuidar el cuerpo donde habitaba el sueño. Vivía para Jorge; Jorge confiaba en él. Mas una persona que dormía tanto despertaría necesariamente alguna vez y permanecería en vela durante largo tiempo. Entonces parecía que el profesor hubiese agotado toda la reserva de sueño futuro; venían períodos de vigilia.
 
                 Noches y días enteros de estar despierto; noche y día para pensar en su situación de encierro en una cama; día y noche para quejarse de dolor en todo el organismo; noche y día para sentirse sitiado por un cuerpo caduco. Pero también: noches y días enteros para rogarle a Dios que se apiadara de él. 
 
                 Cuando el desvelo se tornaba insoportable, Juan le administraba somníferos; de esta forma el cuerpo alcanzaba el reposo y Jorge volvía a dormir. Juan lo observaba; sabía que algún día su amigo ya no estaría allí. El sueño era el adelanto de una realidad a la que debería acostumbrarse: la realidad de estar sin la compañía del cuerpo del dolor y el sueño. Necesitaba acostumbrarse a su ausencia. 
 
                 Parecía como si su amigo lo hubiese estado preparando para el día en que dormiría definitivamente; pues llegaría una noche en que su corazón se detendría y Jorge ya no sería consciente de que no dormía, y ya no dormiría más, ya no soñaría más. 
 
                 El profesor murió mientras dormía, mientras soñaba; murió en un sueño apacible. Juan no lo vio morir. En la madrugada sintió frío y se levantó para abrigar a su amigo. No escuchó la respiración agitada; movió un cuerpo rígido.
 
                 La cara mostraba una sonrisa inefable cuando encendió la luz. Se trataba de una sonrisa que confería al rostro un aire de inteligencia, de complicidad, de benevolencia, todo junto; era la faz hipotética del agonizante que, en su último estertor, dijese: “Ah, esto es la muerte”. Acaso tal rostro tenía como pilar lo que podría denominarse una sonrisa sabia.
 
                 Pocas personas asistieron al funeral: Anselmo, Alicia, Pepe (sin su familia), Paco y Víctor (que no se habían vuelto a ver), las dos maestras y otros señores ancianos. Después del sepelio, no supo más de esa gente, con excepción del español.
 
                 Juan me participó posteriormente la funesta noticia. Extrañaba a Jorge; lo extrañaba sobre todo cuando leía una narración interesante. ¡Cuánto hubiera disfrutado el profesor de la lectura en voz alta!
 
                 Vendió la casa y planeó radicar en Madrid. Anselmo vio en esa decisión una señal del destino para regresar a España, a morir en su tierra, antes de que la extrema vejez o una enfermedad lo impidieran. Sacó sus ahorros del banco y pronto estuvo dispuesto para partir. Juan encomendó su departamento a uno de sus hermanos. La víspera del viaje me visitó por última ocasión. 
 
                 Ulteriormente me escribió varias veces. Anselmo se fue a vivir a su pueblo natal. Juan encontró alojamiento en el piso de un anciano, quien le recordaba mucho el cuerpo de Jorge cuando lo conoció. Estaba contento de vivir en Madrid, pues como el casero había miles por conocer. En la postrera carta que recibí me confesó que se había enamorado del anciano; estaba en la disyuntiva de huir o quedarse a su lado.
 
                 No ha vuelto a escribir. Juan fue siempre fiel a su pasión. ¿Ahora estará velando el sueño de un viejo español? ¡Quién sabe! Desearía que regresara para que me acompañe en mi próxima agonía. Lo necesitaré pronto. ¡Ya lo necesito!… 
 
   Marzo y 1995.
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